第五章/你们
来到塔拉斯贡的拘留中心来看你,看你这个被他们整个家庭所不齿的混蛋父亲。他们眼圈黝黑,眼帘浮肿,眼球充满血丝,透着绝望。
“这封信是她用电子邮件从塞内加尔的一个饭店发出的。您没有她的消息吗?
自从你们……”
“自从我们分手?没有。但并不是说我没尝试跟她联系过。”
你怔了一下。马隆涅自杀的时候她也在塞内加尔……他们俩有一腿?她跟他在那里做什么?妈的,本来让人戴绿帽子就够惨的了,而且还是在她死了以后,你坐在牢里知道的……“这不可能,这不是真的,这不是真的,这不可能。”你在其后的一个小时内都在不断重复这两句话,没有必要在此描述你的悲惨状况。
你凝视着他们,两个下颚颤抖的老人。刚走出探视间,你就在一幅“自由航空公司”广告前泪如雨下。自从你被监禁于此,你不是第一次哭。虽然你跟查理都算是硬汉子,但你们却常常哭泣。查理甚至在进来的第二天试图自杀。你哀叹道:“我那时以为不爱她了,其实我会永远爱她,只是我爱她还爱得不够,然而我一直爱着她,虽然没有用应该爱她的方式来爱她。”
当你在写这些句子时,你仍在流泪。
哲学家柏格森曾把笑定义为“安在活物上的机械装置”。泪水则正好相反,是安在机械装置上的活物,犹如一个机器人出的故障,一个衣冠楚楚、扭捏作态的公子哥显出的天性,在人造、浮华和虚假当中冒出的真实。突然,一个陌生人用叉子捅了你的肚子;突然,一个陌生人在浴室鸡奸了你;突然,一个陌生人用超声波扫描图的方式向你告别。当一个怀孕的女人自杀时,死的是两个人。买一送一,像洗衣粉促销广告。高傲的玛莲。法莫在电台里唱道:“如果我从高处坠下,请让我缓缓地飘落。”
最后一次广告插播,我们回头见。
一个男人孤单地坐在一间没有家具的公寓的地上。
慢速倒叙画面(黑白):人们看见执达吏把他所有的财物都搬走了。人们看见与他太太争吵的情景,她摔门扬长而去。人们明白他什么都失去了。
突然,镜头重新回到他,他以绝望的眼神看着镜头。
一个画外音责备他:“您的太太离开了您吗?您身无分文吗?您又丑又蠢吗?
所有这些都可在瞬间解决。”
男人注意地倾听着那个声音。他沮丧地点点头。突然,从他的衣袋里掏出一把手枪,把枪孔对准他的太阳穴。
画外音继续响着:“死亡就是自由,犹如没有出生。”
男人向他的脑袋射出一颗子弹。他的头颅炸开,脑浆溅到墙壁上。但他却没有完全死亡。躺在地上,他抽动着,满脸是血。镜头移向他的嘴,他低声说:
“谢谢死神。”
他不再动了,两眼圆睁,盯着天花板。
画外音以同谋的口吻下结论:“拥抱死神:解脱你吧。自杀能让你了结生命和它带来的烦恼。”
广告词加法国安乐自尽联盟(FFSP)的标志:“不再有忧虑,死亡是结局。”
后面是法律规定的加注:“本信息由法国安乐自尽联盟(FFSP)提供。”
其他可能的广告词:“死亡是时髦。”
“生命在后,死亡在先。”
“生命?留给你的朋友吧。”