着，总是这样。你明白我的意思吗？我指的是这不可救药的疾病，这种缓慢的死亡。”

    他的脚不安地在大理石的炉前地面上蹭着，嘴里叼着烟，眼睛朝上看着天花板。

    “我知道。”戈珍喃言道：“这很可怕。”

    他漫不经心地吸着烟。然后他把烟拿开嘴边，舌尖伸到两排牙齿之间，吐掉一点烟碴，轻轻转过身，象一个孤独的人在思考着。

    “我不知道结果是什么，”他说着又低头看着她。她黑色的眼睛理解地凝视着他的眼。他看到她沉默了，就把脸转向一旁。“我可不这么想。什么都不会留下，你明白我的意思吗？你似乎抓住了空虚，而同时你却很空虚。所以你不知道做什么。”

    “不知道，”她喃言道。她只觉得自己神经很紧张，很沉重，似舒服又似痛苦。“有什么办法呢？”她又问。

    他转过身，把烟灰掸到大块的炉前大理石上，壁炉前没有围栏。

    “我不知道，我肯定不知道，”他说。“但我确实认为你应该寻找到对付这种情形的办法，并不是因为你想这样，而是因为你必须这样，否则你就完了。包括你的一切都濒临着塌陷，你正用双手支撑着这些。这种情形不会再继续下去了。你总不能永远用双手托举着屋顶吧？你知道你早晚会松手。你明白我的意思吗？所以要采取某种措施，否则会有一次全球性的塌陷——至少对你来说是这样的。”

    他在炉前缓缓地踱着步，脚跟碾灭了火星。他低头看看火星。戈珍发现，壁炉前古老的大理石地面很美，微微凸起一些雕花。她感到自己终于被命运捉住了，陷在了可怕、毁灭性的陷阱中。

    “可是有什么办法呢？”她卑谦地喃言道。“如果我能帮你做什么的话请吩咐，可是我怎么帮你呢？我不知道怎么帮你。”

    他审视地低头看着她。

    “我并不需要你帮助我，”他有点气恼地说，“因为这是毫无办法的事。我只需要同情：你没看出来吗？我想找人说说心里话，这样可以减轻我的痛苦。可是没有人可以推心置腹地跟我谈谈。真奇怪，没有人。伯金倒是可以跟他谈谈，可他没有同情心，他想支配人。跟他谈什么都白搭。”

    她陷在了一个奇怪的陷阱中。她只好低头看着自己的手。

    门轻轻地推开了。杰拉德惊起。他感到十分懊恼。他这副样子让戈珍吃惊。然后他快步向前走去，显得很优雅的样子。

    “妈妈！”他说，“你下来了，真好。身体怎么样？”

    老夫人穿着松松垮垮的紫色罩袍，象往常一样笨重地默默走过来。儿子走在她身边，为她搬过一把椅子，说：“您认识布朗温小姐吧？”

    母亲漠然地看看戈珍。

    “认识，”她说。然后她慢慢往椅子里坐下去，蓝色的眼睛向上看着儿子。

    “我来问问你爸爸的情况。”她用飞快得让人难以听清的声音说，“我不知道你这儿有客人。”

    “是吗？温妮弗莱德没告诉过你？布朗温小姐留下来吃晚饭，让我们有生气了。”

    克里奇太太缓缓转过身看着戈珍，表情冷漠。

    “恐怕招待不周。”说完她又转身对儿子说。“温妮弗莱德对我说医生要对你谈你父亲的情况。说什么了？”

    “只是说他的脉搏很弱——耽误了好长时间了——他可能过不去今晚了。”杰拉德回答。

    克里奇太太木呆呆地坐着，对他的话置若罔闻。她的身体似乎在椅子中隆起，头发披到耳际。但她的皮肤很光滑，她的手是很美的，很有力量。沉寂中她体内那巨大的能量似乎溃败了。

    她抬头看着站在身边的儿子，他显得敏捷而有英气。她的眼睛总是那么蓝得出奇，比“勿忘我”还要蓝。她似乎对杰拉德很信任，