但作为母亲似乎又有点怀疑他。

    “你怎么样？”她声音出奇得轻，似乎不想让别人听到，只让他听。“你不紧张吧？这事儿不会让你发疯吧？”

    这种奇怪的挑战让戈珍吃惊。

    “不会的，妈妈。”他的口气既冷漠又轻松，“反正得有人奉陪到底。”

    “是吗？是吗？”母亲连着说道，“为什么你要给自己压上这副担子？你能做些什么？它自己会完结的，不需要你。”

    “是的，我并不认为我有什么用。”他说，“不过我们都受影响。”

    “你愿意受影响？这不是什么好事。它会使你变得举足轻重。你不用呆在家中，为什么不走？”

    她说这些话很明显是思考良久的，杰拉德感到吃惊。

    “我认为这时走没什么好，妈妈，这是最后的时刻。”他冷冷地说。

    “你可要珍重，”母亲说，“照顾好自己，你要做的就是这些事。你的负担太重了。一定要注意，否则你就会陷入困境。

    你总是歇斯底里的。“

    “我挺好，妈妈，”他说，“不用为我担心，放心吧。”

    “让死人去埋葬死人吧，不要把你自己也赔进去——我要告诉你这一点。我太了解你了。”

    他没作回答，他不知道说什么好。母亲弯着腰默默地坐在椅子里，她手腕上没戴什么装饰品，很美的白皙的手扶着椅子扶手儿。

    “你干不了这事。”她几乎痛苦地说，“你没那胆量。你象小猫儿一样软弱，真的，一直是这样。这位女士今天住这儿吗？”

    “不，”他说，“她今晚要回家。”

    “那她可以坐单匹马车。远吗？”

    “只到贝多弗。”

    “啊！”这老女人一直没看戈珍，但她似乎能感到她的存在。

    “看来你愿意给自己加重负担，杰拉德。”说完母亲有点艰难地站起身。

    “要走吗，妈妈？”他礼貌地问。

    “我得上去了，”她又转身向戈珍道声再见，然后她缓缓向门口走去，似乎她不习惯走路一样。走到门口时她向杰拉德默默地抬起脸。他吻了她。

    “别跟我走了，”她用令人难以听清的声音说。“我不要你再多走一步。”

    他向她道了晚安，看着她走到楼梯口，缓缓地上了楼。然后他关上门又回到戈珍身边。戈珍也站起身向他走去。

    “妈妈是个怪人。”他说。

    “是的。”她说。

    “她有自己的想法。”

    “是的。”戈珍说。

    然后是沉默。

    “你要走吗？”他说，“等一会儿，我去备马。”

    “不，”戈珍说，“我想走回去。”

    他许诺过要陪她一起沿着长长的、孤独的道路走回去，她希望他这样做。

    “坐车回去也一样嘛。”他说。

    “还是走回去的好。”她加重语气说。

    “是吗？！那我跟你一起走。你知道你的东西在哪儿吗？我去穿上我的靴子。”

    他戴上帽子，在晚礼服上罩上大衣，然后他们就走入黑夜中。

    “点支烟，”他在雨廊上的角落里停下来点烟。“你也来一支。”

    就这样他们吸着烟上路了，路两旁是修剪的整整齐齐的树篱笆和草坪。

    他想用胳膊搂住她的腰。如果他能搂住她的腰，边走边把她拥向自己，他就可以使自己平衡。现在他感到自己象一座天平，天平的一边正向无底的深渊沉下去。他必须保持某种平衡才行。平衡的希望就在于此。

    他看也不看她，只想着自己，伸手温柔地搂住她的腰并把她拉拢向自己。她几乎要昏过去，感到被他占