管子，末端呈三角形。当然呷，管子本身倒没什么，只要不把它往你身上插。

    “您的静脉可以看得很清楚，”薇拉·科尔尼利耶夫娜对他说话，其实却颤动着一边的眉毛在寻找。接着，她使劲把那可怕的针头插了过去，似乎可以听到皮肤破裂的声音。“瞧，已经好了。”

    这里还有很多事情不明白：为什么用橡皮带绕在臂肘上方？为什么注射器里有水一样的液体？可以提出来问，也可以自己动动脑筋想：大概是为了不让空气冲进静脉，也为了不让血液冲进注射器。

    其时针头还留在他的静脉里，止血带由放松到解除，注射器被巧妙地拔去，护士把输血装置的端头在小盘上面甩了几下，把最初的几滴血甩掉，于是汉加尔特就把这个端头代替注射器接在针头上，就这样一手按住，一手将上面的螺丝稍稍旋松。

    在这个装置稍粗的一截玻璃管里，一个接一个的气泡开始慢慢地穿过透明的液体升起。

    随着气泡的上升，问题也一个接一个地冒出：为什么用这样宽的针头？为什么把血甩掉？这些气泡又说明什么？然而，只有傻瓜才会提出这么多问题，叫一百个聪明人也来不及回答。

    如果要问，他倒是想问问别的事情。

    房间里的一切都似乎呈现出节目的欢快，天花板上的这个淡淡的光影尤其如此。

    针头得一直那么插很久。瓶子里血液的水平几乎看不出在降低。一点也没降低。

    “您还有事情要我做吗，我拉·科尔尼利耶夫娜？”日本姑娘模样的护土婉转地问，同时又注意听自己的声音。

    “没有了，没有事情要做，”汉加尔特轻轻答道。

    “那我这会儿想出去一下……半个小时，可以吗？”

    “我倒是没有事情要您做了。”

    于是这护士顶着白色的冠冕一溜烟似地跑了出去。

    屋里剩下了他们俩。

    气泡缓缓地上升。但该拉·科尔尼利耶夫娜碰了一下螺丝，气泡也就不再升起来了。一个也没有了。

    “您把它关了？”

    “是的。”

    “为什么关上了？”

    “怎么，您又想知道？”她微微一笑。但这笑带有鼓励的意思。

    换药室里非常安静——老式建筑的墙壁，门也厚实。说话只须略高于耳语声就行了，简直可以把话像呼气一样不费力地吐出去。他们就是想这样交谈。

    “是啊，都怨这可恶的性格。老是想知道得更多，超过限度。”

    “只要还想知道，那就不错了……”她说。她的嘴唇对于说出的话从来都不是无动于衷的。它们以极其微小的动作——以左右两边不一样地扭曲，以稍稍撅起、微微牵动去加强并进一步阐发所要表达的思想。“在输了最初的25毫升以后，应当暂停一段时间，观察一下病人的感觉。”她的一只手依然按着紧挨针头的那个端头。她带着微微绽开的笑容，和蔼地弯身俯视他的眼睛，仔细检查：“您自己感觉怎么样？”

    “眼前这个时候觉得很好。”

    “说‘很好’是不是过分了？”

    “不，的确很好。比‘好’还好得多呢。”

    “有没有觉得发冷，嘴里不是滋味？”

    “没有。”

    瓶子、针头和输血——这是使他们连接在一起的共同工作，工作对象似乎是第三者，他俩正在同心协力地对其治疗，并且想把他治好。

    “那不是眼前这个时候呢？”

    “不是眼前这个时候？”在有合法权利的时候就这样久久地彼此眼睛望着眼睛，无须移开视线，那可是太好了。“总的说来很糟糕。”

    “究竟糟在哪里？您指的是什么地方？……”