俄国北部

    第一声狼嗥划过空旷的夜幕,震动着冰冻的空气.声音很弱,弱得就像熹微的星光宁静地照着冰雪覆盖的蓝色原野；声音很朦胧,犹如脑海中回忆起已经去世的情人.但是,这声音也像星光和记忆一样无法从这个世界上完全消失.假若我的眼前没有浮现出一个鬼魆魆的面容,我可能不会相信这一声嗥叫的存在.可是马儿在奋力地赶路. 我叫基兰·塞尔科克,我的朋友谢尔盖·戈尔洛夫和我一样,也是为钱卖命的雇佣兵.两年来,他教会了我许多有关当骑兵打仗的窍门；现在,他又带着我在他这广袤而神秘的故乡穿行.此时,他和我并肩坐在一个敞蓬雪橇上,身上裹着几条毛毯.我们的对面蜷缩着一个肥胖的商人,他的背后是戈尔洛夫的车夫佩奥特里.佩奥特里是一个很不显老的俄国农民,他娴熟地拉着缰绳,两匹马在他的指挥下轻快地奔驰了整整一个长夜.此时的我正在俄国繁星璀璨的夜空下冻得瑟瑟发抖,而我的故乡远在五千英里以外的美利坚.我的父亲一定待在弗吉尼亚殖民地一个小农庄中,在家中的火堆旁取暖吧.至少,我希望如此.我极力不去想我的父亲,因为我听说身处险境而梦想舒适是不明智的,况且我感觉到马儿听到狼嗥后非常害怕.

    佩奥特里的喉咙里咕哝着马的名字,说它们都是不听话的蠢货.虽然他讲着我听不懂的俄语,但我能大概猜出他的意思.其实,他对这两匹马很有感情,看到它们害怕就赶忙拉紧缰绳,在它们的头顶上噼啪地挥舞着鞭子.马儿果然镇静了下来,继续快步跑着.

    马蹄踏在覆盖着积雪的路面上,发出低沉的响声,而雪橇底部的滑板溜得很快.路旁的树枝不时地在我们与银色的月亮之间掠过.除了风的呼啸声,夜晚像死一样地沉寂.我当时以为只有我和马听到了那一声嗥叫.这时,坐在我对面的那个叫潘特金的胖商人大概并不感觉到冷,也不害怕,把裹着嘴巴的斗篷拉开,暗笑了一声,用法语说:quot;还有多远?quot;

    quot;住嘴,quot;戈尔洛夫透过裹住面孔的法兰绒回答道,quot;不然,我们就让你用脚步去丈量还有多远.quot;

    潘特金将目光转向别处,重新遮住结着霜花的虬髯和鼻子.这时他髭须上从鼻孔到嘴唇之间两条长度相当的小河已经冻成了冰,唯一没有遮盖住的两只眼睛注视着身旁掠过的树木.大前天他在里加【里加:拉脱维亚首都.――译注】加入到我们中间的时候,戈尔洛夫让他坐在车夫的身后.我当时以为他坐上了最好的位子,因为前面有人挡风；但我很快就发现,马儿在奔驰的时候,有旋风侵入到敞蓬的雪橇上.戈尔洛夫和我把头靠在高高的、弯曲的靠背上,纹丝不动,而潘特金眼看着消失在我们俩背后的道路,脸上却遭到寒风的侵袭.那天早上我曾提出跟他换位子,戈尔洛夫听后笑了,而潘特金只是瞪了我一眼.现在我很庆幸他当时没有答应.自从日落到现在,我的双脚已经冻得毫无知觉.

    黑暗中又传来一声嗥叫.潘特金瞥了我一眼.

    那两匹马打了个寒战,奔跑得更快了.这一次佩奥特里没有勒住缰绳.雪橇似乎轻了许多,底下的滑板飞快地向前滑行着.我对戈尔洛夫说:quot;不知道还要走多远才到下一站呢,不过——quot;

    quot;二十俄里,quot;戈尔洛夫漫不经心地回答道.潘特金仰头看着树梢,仿佛对此并不在乎.

    经过换算我得知二十俄里等于十二英里.quot;我不了解你们国家的冬天,也不了解你们国家的狼群,不过我知道如果他再这样跑二十俄里,这两匹马非送了命不可.quot;

    quot;这是俄国马,quot;戈尔洛夫说.他没有撩开嘴上的衣服,也没有看我.

    在上一个驿站里,站长耸