么关系?quot;

    quot;你是做梦了,对不对?quot;

    quot;我想,跟别人没什么两样.quot;

    quot;你是总做同样的梦,还是总做不同的梦?quot;

    quot;梦是偶尔之间的胡思乱想,是夜晚稍纵即逝的疯狂,人体在白天聚集了一些有毒的体液,晚上睡眠时恢复消耗的体力,释放出这些有毒的体液,从而引起梦.这是人所共知的事情.quot;

    quot;你——quot;

    quot;请你别告诉我你信迷信!quot;

    她停住了.quot;我让你生气了.quot;

    quot;没有!当然没有.quot;

    她十分真诚地望着我,让我觉得自己有点惭愧,然后她把目光转向炉火.

    quot;比阿特丽斯,quot;我说,quot;听我说.如果一个人没有生气,你却硬说他生气,那他就会更生气!quot;我窃笑着,这笑声是强迫出来的,很不自然,连我自己听了耳朵都很难受.quot;你干吗这么……偏爱梦?quot;我听得出自己的声调里有一股冲劲,选词上有刻薄之嫌.

    她垂下头,过了一会儿才抬起来,面对着我,毫不畏惧.quot;我并不想伤害你的感情,quot;她说.

    quot;比阿特丽斯,我……我不……我不会……谢谢你.我是说.我也不会伤害你的感情.我……是的,我生气了,我承认,对不起.但是看样子你知道了我的什么事,可你又不肯说出来,这就让我生气了；这是对我的侮辱.说明你以为我没有勇气面对事实.quot;

    她用那磁石一样的眼光盯着我.

    quot;昨天晚上,quot;她缓缓地说,quot;谢特菲尔德小姐走了以后,我在床上待了好大一会儿,我听到厨房中间有响动.那是……很奇怪的声音,是呻吟,是啜泣.我在门口听着,不断地听到这种声音,时断时续.我迅速穿好衣服,朝外面张望.你躺在火边.我踮着脚走到你跟前,看到你还在睡着,可是……我还是蹑手蹑脚地走近壁炉.我看见那种声音是你嘴上发出的.你睡着的时候,我在一旁观看.quot;

    她停了下来.我们四目对视.

    quot;是吗?quot;我说；我的声音很低.

    quot;你在哭泣.我听到的是你的啜泣.那不是悲哀时伤心的痛哭,而是某种呻吟,某种希望解脱的疼痛,或者是失去什么之后的渴望.就在我观看的那一刻,你猛地一下子翻过身来仰卧着——在此之前你一直是脸朝着壁炉睡的,背对着我——然后你伸出手来,手臂伸得很直,手指颤抖着乱抓.你的眼睛里充满了泪水.你又哭泣了,你——quot;她戛然而止,用抖动的手指擦了一下嘴唇.

    quot;突然你哭了起来,声音很大,我以为你要醒了,接着你的双手紧抱着……像是跟谁拥抱似的,又没有抱到什么东西,你……又抽泣起来,滚动着,喘息着,好像要醒的样子但又闭着眼.我断定你会醒,会看见我.可是你摇了摇头——是清醒的,我相信——又翻了个身,就躺着不动了.quot;

    她讲这番话的时候眼睛一直没有离开我的身上,话讲完之后才望着远处. quot;不是总做同样的梦,quot;我平静地说.quot;有时候我看到的面孔和情景非常逼真,有时候又很模糊.在模糊之中我又充满了明确而纯真的情感.有时候这些情景和面孔是我熟悉的,有时候我又遇到一些面孔,似乎是认识的人,但在清醒的时候从未见过.而这些面孔是最逼真的.我看见了我的母亲.我看见了我父亲.我看见了我的妻子.我还看见了我的孩子.哦……不,我并不经常做梦