的厨房门口,娜塔莎站住脚,眼睛紧紧盯着我,把门推开.

    比阿特丽斯正跪在光秃秃的木地板上,使劲用刷子刷着.见我们进来,她抬起头来.quot;比阿特丽斯,quot;娜塔莎充满怨恨地对我说了一声,然后就走了.

    看到我之后,比阿特丽斯惊呆了.但她随即又垂下脸,继续刷着地板.我跪坐到她对面,说,quot;圣诞快乐.quot; quot;啊,是的,quot;她的手仍然在刷着地板,quot;圣诞快乐.quot;

    quot;我……有……呃……这儿!quot;我从斗篷下的口袋里掏出来那个包好的礼物,递给她.她慢慢放下手中的刷子,接过了盒子.quot;请你把它打开.quot;

    她仍然迟疑着,但她还是撕掉了包装纸,盯着天鹅绒盒子看了一会儿.我觉得她的手指在颤抖,她的嘴唇也在颤抖.可她的嘴唇没有血色,似乎她在生气,而我则有些摸不着头脑.

    quot;请把它打开,quot;我轻声说,quot;我希望你喜欢它.quot;

    她打开盒子,凝视着坠子.

    quot;你喜欢吗?quot;

    她没有说话.

    quot;怎么啦?quot;

    quot;我只是在想,quot;她说,quot;你为什么不把这送给安妮·谢特菲尔德呢?quot;

    quot;比阿特丽斯!我……quot;

    她关上盒子,将它递还给我.quot;对不起,quot;她说,quot;这种礼物应该送给一位贵妇.quot;她硬把盒子塞进我的手里,重新抓起刷子,用力刷洗地板.

    quot;你在我眼里就是.quot;

    quot;不是那种能在舞会上翩翩起舞的贵妇.quot;

    quot;我……不……quot;

    她打断了我的话,眼睛瞟着我,轻声说道,quot;夏洛特·杜布瓦把你和谢特菲尔德小姐的罗曼史原原本本地告诉了米特斯基公主.我当时正站在那里给公主梳发,她后来说我在残酷地对待她的头皮,并威胁要把我的双手砍断!quot;隔壁的屋子里传来了笑声,随即又安静了下来；厨房里的仆人们又在偷听.我压低嗓音说,quot;我和安妮·谢特菲尔德之间并没有什么罗曼史.quot;

    比阿特丽斯继续刷地板,不再抬起头来看我.

    quot;比阿特丽斯……quot;

    quot;走开!quot;

    我站了起来,伸出手去摸她.

    quot;你快走吧,quot;她悄声说.

    我离开时,觉得她流下了眼泪.我知道厨房里的女仆、厨子和下人都在笑话她.

    我骑马离开了米特斯基家的豪宅,乌云密布的天空越来越低,似乎要落到我的肩膀上.我告诉自己,我永远无法理解女性的想法.我曾经向比阿特丽斯表达过爱情,她当时完全相信我；而现在,时间换了,她听到过其他女人的看法,因此她认定我是个骗子,像狗一样喜欢寻花问柳.

    戈尔洛夫已经邀请我在他家过节.我离他家越近,就越觉得比阿特丽斯的反应不仅是女性特有的反应,而且是所有人的反应.我们都有自己的希望和梦想,然后在某个地方寻找到信念,而这时怀疑又会像黑色的暗流一样遍布我们全身,其源头不是我们身体之外的世界,而是我们心灵深处的某个东西.信念和怀疑就像两个造访者一样出现在我们的生活中――不请自来,又随意而去.我们供他们吃喝,而当它们离我们而去时,我们记住了它们各自的声音,然后问哪一个声音才是真正的我们――而实际上两个都是.

    我回来时