道，“他想知道你们为什么昨天没到。我们明天早上就要上前线。”

    军士将两人带到了一个地方，那儿一看就知道以前肯定是农舍的乳品厂——现在已经闲置了，因为没有奶牛产奶。天花板的横梁上悬下来的挂钩上挂着一盏油灯，一名穿着军装的少校正喝着咖啡俯身研究一些纸张，穿着军靴的两只脚交叉放在一个放着地图的柜子上。他抬起头来。

    “劣质的东西，法国咖啡。你们有咖啡吗？我是说英国咖啡。”

    两个新人摇了摇头。“我有熏肉，长官，”艾伦说，“还有桔子酱。”

    “呃，”少校哼了哼，“咖啡。最好的东西。”他如释重负地放下手头的文书工作，站了起来。他高得出奇，胳膊上满是肌肉，这使他看上去有点像猿类：强壮，并且具有潜在的威胁。“坐椅子上吧。”他所说的“椅子”是两块放在一堆牛奶搅拌器上的木板。“你们该死的为什么昨天没来？”

    艾伦开始解释，可是弗莱彻打断了他。“军事机构。总是自相矛盾。你们居然能来，真是奇迹。我们明天上前线，解救C连。”

    “是，长官。”

    “克瑞里先生？”

    汤姆点了点头，“长官。”

    弗莱彻板起面孔，审视了一下他的新下属，然后哼了一声，不情愿地表示认可。然后他看向艾伦。

    “那你肯定就是蒙塔古了，嗯？”

    “对，长官。”

    “你没有兄弟吧？一位少校？我们在总参谋部的一位好朋友和好兄弟。”

    艾伦说有。

    “嗯！”这次弗莱彻的哼声则是表示不认可。他从面前的纸堆里拿出一张纸，大声地读道，“我们注意到，在很多连队里，日常的步枪清洗工作没有得到正确对待……所有连长……等等等等……条令条例……等等等等……视察……等等等等。请提交一份详细的报告……等等、等等、等等、等等、等等。”弗莱彻厌恶地扔下那张纸，“签字的是盖伊·蒙塔古少校。”

    长时间的沉默。艾伦极为局促。而汤姆则很享受这一刻——至少一直享受到他意识到盖伊也在法国。他并不是汤姆的直接上司，可他也在这儿，处于上级地位，随时可以干预。盖伊的阴影又一次笼罩了他的生命。一想到这一点汤姆的心头就涌上一股怒气。

    “想知道该死的麻烦在哪儿吗？”弗莱彻终于开口。

    “长官？”艾伦说。

    “我的人不停地在使用该死的步枪。”

    “对，长官。”

    “弄得他们很脏。当然了，我是指步枪，不是指人。人已经没法再脏了。”

    “对。”

    第二部分 1914年6月末第9节 带上了前线

    片刻的停顿。然后艾伦开始为他的哥哥辩解。“我相信我的哥哥并不是想——”

    他还想说下去，可弗莱彻打断了他，“哦，没关系。都是官面文章。我只跟他们说他们想听的。全法国最亮的步枪。每天清洗五次。诸如此类的话。”他坐下去，把脚放回柜子上，开始喝第二杯让他如此厌恶的咖啡。“我猜，你们都是新兵吧？”

    “没错，长官。”艾伦说道。

    “我希望你们不会太无能吧？”

    这个问题和他的语气让艾伦的眼角因为吃惊而抽搐了一下。在他想出答案之前，弗莱彻又打断了他。

    “别担心。训练纯粹是浪费时间。整个连里仅有的军人就是我、指挥官、副官、从皇家陆军军官大学出来的两个年轻人，还有一名军士长，在军士长看来，整个新军的想法都是个天大的笑话。你们所需要的训练就是这些：如果看到德国人，就干掉他。保住自己那颗脑袋不被轰掉。别让手下陷入麻烦。让指挥官继续以为自己就是全能的主