第四部分   休战日33天后第25节 休战日33天后

    这听上去非常奇怪，可我要在此宣布

    整个世界好像都已陷入半疯，

    这种人人诅咒的新疾病

    就是盘旋在脑中的石油。

    我曾见过一个人，他的衣衫上沾有

    自由土壤的印迹

    可他并不在乎自己的穿着：

    在污迹之下就是石油。

    摘自O.I.L.韦尔斯：《石油，石油》

    距惠特科姆四英里处。蜡烛从小屋的窗户里透出微光。空气里散发着一种湿树叶、林火、以及牛身上那种芬芳的气息。

    这是1918年12月14日，休战日33天后。汤姆靠步行和搭便车终于来到了荷兰的鹿特丹港。他搭上一条蒸汽船，然后抵达了南安普顿码头。这时的他是一个自由的、无处可去只能回家的人。

    他加快脚步。他突然感到一种强烈的欲望想要再次见到他父亲，听到他那缓慢却又充满暖意的声音。不管主屋里面充斥了多少谎言，杰克·克瑞里都不会将他惟一的儿子拒之门外。

    汤姆越走越快，最后差不多是在奔跑了。他悄悄来到父亲的小屋前，轻轻敲了敲门，然后把门推开。可是，坐在火边的不是杰克那强健的身形，而是一个陌生人：一个满头白发的老人。那个陌生人从椅子上转过头来看着他。

    “谁啊？谁在那儿？进来，小伙子，我看不清你的脸。”

    “我爸呢？他……？我爸在哪儿？”

    “克瑞里，天啊！汤姆·克瑞里！我们都以为你已经死了！”

    汤姆认出了那个陌生人。那是老伯蒂·约翰逊，他有一辆大篷车，汤姆十多岁的时候他一直是村里的运货工。

    “不，伯蒂，我还活得好好的。我爸呢？他搬家了，是不是？不会已经是头等园工了吧？”

    头等园工住的是四排小屋中最好的那排，长久以来杰克一直渴望有一天能住进去。

    “搬家，汤姆，可以这么说。他现在与主同在，愿主保佑他的灵魂。”

    “死了？我父亲死了？”这个消息简直让人难以置信。汤姆跌坐到桌边铺着草垫的椅子上。在监狱里的时候，他想像过无数次家中可能会有的变化。他想像过愤怒、爱、宽恕、敌意，甚至还想过那推迟已久的军事审判。可他从没想到过这一点。

    有几分钟时间他就静静地坐在那儿，震惊得连哭都哭不出来。老约翰逊在碗柜里摸索了片刻，拿出面包，一盘猪肉汁，还有一碗苹果和坚果。他的动作安静而有礼貌。

    “怎么回事？”汤姆终于问道，“发生了什么事？我不敢相信……”

    约翰逊在汤姆身边坐下，把手放到桌上。虽然没有骑马，可他的双手仍然保持着握紧缰绳时的姿势，仿佛他正带领着他的马匹穿过夜晚。

    “是因为流感。就好像战争还不够糟糕一样，上帝又送来了流感。它带走了你爸爸，蒂罗尔德农场的约拿·欣顿，老玛吉·曼德斯那漂亮的女儿詹妮·曼德斯，更别说……”

    约翰逊列举着死者的名字。汤姆知道流感盛行过，可那一长串名字让人简直无法相信。

    “我真不敢相信。我爸！所有人中会有我爸爸！”

    “他并没有太遭罪，”老人轻轻地说，“前一个星期，他还在厨房的院子里挖土，第二个星期他就长眠在墓地里了……不过你说的没错，小伙子，让他送命的并不是流感，而是悲痛。”

    “他以为我死了？”

    “我们都这么以为，我们都这么以为。”

    “我给他写信了。”

    “你被俘了？”

    “对。”

    “在监狱里？”