“对。”

    “那肯定是出了什么岔子，我想。”

    “我写了不止一次，是两次。其他人都收到了回信。”

    还有食物，汤姆本想加上。还有生存的机会。

    “他并不是写信的好手，你爸爸，可他不会把你丢在那里不管。他相信你已经死了，伙计，我发誓。”

    伯蒂·约翰逊陷入沉默。汤姆脑子里突然灵光一闪，他想起村里的邮差通常都会把下人们的信件放在花园门口的门房那儿。如果蒙塔古一家已经决定汤姆最好还是死掉，那没有什么比截取信件并将它们摧毁更简单的了。难怪杰克·克瑞里会相信他失去了惟一的儿子。

    汤姆长时间地凝视着火盆，试着理清头绪。可他的损失太巨大了，除了震惊他什么感觉都没有。他摇摇晃晃地站起来。

    “伯蒂，我走了。听着，有件事拜托你。答应我不告诉任何人，好吗？任何人。我不希望任何人知道我回来过。就让他们以为我死了。这儿已经没有什么人了，对我来说没有什么人了。答应我，伯蒂。”

    伯蒂开口说着什么，可汤姆甚至都无力去听清他的话。桌上还摆着面包和肉汁。汤姆把面包撕成两半，把他那一半泡到肉汁碗里，这将是他今晚的晚餐。他拿了个苹果放进兜里。“不要告诉任何人，答应我。”

    老人点了点头。如果他的脸上有什么表情的话，汤姆也不知道那是什么意思。

    “答应我，伯蒂。”

    “我答应。”

    汤姆走了。他沿着空旷的道路往北而去。

    村里的草坪上摆满了十字架：由橡树制成的十字架，每个上面都摆着从帕梅拉的花房里采来的花朵。当然了，很快还会竖起一个石头纪念碑，用来纪念惠特科姆那些永远不再归来的一脸灿烂的孩子们。可苏格兰每个村子里都需要这样的纪念碑，所以那些凿石匠们忙得不可开交。

    教堂的礼拜已经结束。哀悼者们聚合而又散开。这些十字架静静地立在12月份的一阵细雨之中。13个十字架。其中一个——上面的花朵比其它的都要多——上面写着“托马斯·克瑞里中尉，十字勋章，1893年－1916年”。

    ＊＊

    在默默的回忆中吃完沉闷的中饭，亚当爵士把艾伦叫到他的书房。

    “听着，孩子，我有一些好消息要告诉你。”亚当爵士从抽屉里拿着一些文件，推到儿子面前。“好消息就是，我已经将采油用地权归到你的名下。在这儿签个字就行了。”

    艾伦叹口气，感到一阵静静的喜悦。用地权。比起木制的十字架和石制的纪念碑，用地权更能纪念汤姆。当然了，成功的可能性很微小。但汤姆的在天之灵不会在意失败。重要的是艾伦努力了，重要的是他尽了全力。而且艾伦必须依靠他从汤姆那儿学来的一切：勇敢，激情，顽强，魅力，才智。

    “谢谢你，父亲，我简直无法告诉你它的意义有多重大。”

    “你用不着对我说，孩子。我很想再给你一些钱，但坦白地说，我做不到。战争对我的经济一点好处都没有——一点好处都没有。当然，你还会有你的零用钱，但别的我就不能给你了，除非从盖伊的份额里拿出一点。我跟他谈过这件事，而他拒绝了。我想他并不是很大方，但这恐怕是他的权利。”

    “当然，我明白。”

    “所以我可以给你用地权，至于钻探的钱……恐怕我什么也不能给你。”

    “没有关系。我要的只是用地权，不是钱。”

    “可你会发现，如果口袋里没钱，光凭用地权就想取得成功会是件极为困难的事。”

    “肯定是。”

    “还有洛蒂，亲爱的儿子——她可能不太喜欢嫁给一个穷鬼。你想没想过这样的安排可能会