影响到她？”

    艾伦耸耸肩。他想起村里的草坪：铺着花朵的橡木十字架；死去之人的名字；12月份的凄雨。“我必须拥有用地权，父亲。必须。”

    “为了汤姆？”

    “对，为了汤姆。”

    “你向他承诺过？”

    “我确实向他承诺过，我最郑重的承诺，在他死前不久。可就算我没承诺过，这也是我们之间多年前的约定。我不能违约。”

    “你知道情况有多不利吗？”

    “知道。”

    “老达西差不多快要破产了，而且我们一直认为他的钱袋是没底的。”

    “我知道。”

    “你已经下定决心？”

    “正是。”

    “你这个固执的傻瓜。”

    艾伦微微一笑。出自亚当爵士之口，这句话其实是句称赞。

    第四部分   休战日33天后第26节 利物浦

    利物浦。

    这是欧洲最大的港口之一，汤姆遇到的是衣衫褴褛的孩子；小便的气味以及贫穷的恶臭——四年的战争没能解决的贫穷。

    汤姆快步穿过街道，走向码头。他很快找到了自己想找的东西。一艘美国货船——卡洛威号汽船——刚刚到岸，七百五十头牛在货舱里哞哞叫唤；在上甲板上还有两千只绵羊绝望地咩咩叫着。汤姆跑上跳板，告诉船长他愿意给他们干活。那张宽阔的美国脸庞上上下下地打量着他，注意到他的军官制服，十字勋章，以及它的年头和破旧。

    “你想来捆牛？”这美国人的声音里充满不相信。

    “对，对，先生。”

    “你以前在船上干过吗？”

    “没有，但我跟动物打过交道。”

    美国人用手背擦了擦下巴，站在船边对着混浊的海水吐了口痰。他大笑道，“你们的国王就是因为这个原因奖给你一枚勋章吗？……哦不，对不起。我没什么意思。当然，我们需要人手。昨晚有两头牛发了疯，现在我们正有四个人在医务室里流血不止呢。“

    “谢谢你。”

    美国人停顿了一下，似乎在对着汤姆的制服和勋章发呆。

    “听着，伙计，你可能得换件外套。这些牛都是纯种的美国货。他们对国王陛下的制服可能不会有什么敬意，最重要的是，有些牛还有晕船的毛病，所以甲板上现在并不是很卫生。”船上传来的气味表明这名美国人的说法相当含蓄。

    汤姆咬了咬牙，摇摇头。

    “没别的外套了，嗯？”

    汤姆又摇摇头，对自己的贫穷感到一阵生气和羞愧。

    “见鬼……该死。”

    美国人想了片刻，把手伸进口袋拿出一些钱：有纸币，有硬币，有美元，有英镑。他在零钱里翻了翻，给了汤姆一些英国货币。“去买件外套，然后尽快赶回来。我们过海的时候已经耽误了两天，所以我们得尽快把这些母牛从甲板上弄上岸。”

    ＊＊

    汤姆拿着钱给自己买了一件厚厚的呢外套。他以一先令的价格把军装给卖了，但卖之前先把勋章给取了下来。

    “落魄到家了，先生？”店主问道，“没关系。情况总会好起来的。”

    他的脸上有一种请求别人发问的表情，而且汤姆知道该问他什么。

    “你有孩子吗？”他问，“儿子……？”

    “有两个，都是好小伙子。一个在蒙斯中了一枪，不过伤得不重，先生，真是谢天谢地。另一个是个矿工，先生。他也逃不过去，虽然他求着……”

    汤姆逃出那家店。他再也不要听到“战争”这个词，可全国各处都会出现这个词。战争的气息就像阴云一样悬挂在英国的上空。它就像煤烟的气息那样附