他饭一口也咽不下去，整日只觉得口渴。一天下午，他终于累倒了，被人送进了医院。他发着高烧，在说胡话时叫出了她的名字。”

    工人们翻遍了他身上所有证件，找到了她的地址，就往墨西哥城给她打电话。幸好，接电话的是好心的房屋管理人，他将口信捎给了姑娘。姑娘这时在一家廉价寄宿处租了一间小房间，她得知这一消息后，立刻准备动身前往维拉克鲁斯——可是，最艰难的事临头了：她没有钱买车票。寄宿处的老板，那个又老又胖的讨厌家伙听说要向他借钱，一口回绝了。她说好话，陪着笑脸，老头这才松口说，行，不过有一个交换条件……接着你就看到了他夜晚钻进了她的房间。

    “她慢慢地走进了病房，一步步地走向青年记者。病房里全体病人的视线都集中到了她的身上。她穿戴朴素，一身白衣，头发往后简单一扎，没戴任何首饰，但美极了。然而，她的一无所有对记者来说，具有另一层意义，她已摆脱了大亨提供的豪华生活方式。一见到他，她说什么也不敢相信自己的眼睛，因为他变得太厉害了。”

    这时，实习医生过来告诉记者，主治医生关照他可以出院回家了。眼下他需要的只是要注意身体，好生养息，千万不要再去碰酒了。记者苦笑地反问他的家在哪里？姑娘忙回答说，他有家，现在她就领他回家——她事先在维拉克鲁斯郊外借了一间房子。房子不算好，但有海风吹拂下的椰树遮荫。一到住处，她见他太虚弱，忙铺床让他休息。他躺着，手紧握着她的手，不住地说他不久就会恢复的，因为她的到来给他带来了无比的喜悦。

    “日子一天天地过去，在她的精心护理下，他恢复了健康。但是他也有点心神不定，因为她总不让他去她工作的那家豪华旅馆。每晚她去唱歌前，也不让他陪着，至多让他送到家门口。慢慢地，嫉妒心又钻进了他的头脑。他问她，为什么象她这样的歌星竟然不上报？她回答说，这是为了防止大亨闻讯追踪而来。至于不让他在旅馆露面，原因简单得很，怕大亨派人来杀他。一天，他终于去了那配有正厅晚餐俱乐部的一流旅馆，旅馆张贴的海报上只字不提她的姓名。他向人打听，但谁也没见过她这人。听了她的名字，人们总算隐隐记得她是以前的一个明星。记者绝望了，他在码头上漫无目的地荡来荡去，看到了最不愿目睹的一幕：低级酒吧门外的路灯下，站着一个妓女，这不是别人，正是她。原来她是这样挣钱来养活他的！他躲了起来，不让她瞧见自己，随后伤心地回到了家中。清晨，他第一次在她回家时假装熟睡了。第二天，他起了个大早，随便找了个借口就出外找工作去了。他很晚才回家，但一无所获，反倒把她急坏了。晚上，她又要到街上去兜客了，他乞求她：‘不要再去了，因为夜里很危险。今晚就和我呆在一起吧。我怕以后再见不到你了。’她叫他别紧张，她出外完全是为了生活：房租要付，明天还要去看医生。

    她瞒着他，同意了医生提出的新的治疗方法，但收费昂贵。她还是离家了……他意识到自己己成了她肩上的沉重负担，压得她含垢忍辱来养活他。他来到海滩，看着渔船在夕阳中满载而归，天空此时己挂起了一轮明月。热带海面的夜晚没有一丝风浪，万籁俱寂，唯独他的心不平静。渔民们哼起了一支很悲哀、很悲哀的渔歌，小伙子填了歌词，把它唱了出来。这支歌的歌词我已记不清了，反正大意是请月亮给她捎个信，因为月亮将和她一样，出发到城里去过夜。对她说，要保重，因为过着妓女生活的夜晚只会带来痛苦，令人最后哭泣。次日清晨，她回家到处找不到他的人影。他留了一张条子说，他爱她爱得发疯，但他不愿成为她的负担。她不必再去找他了，因为上帝如果有意让他们再相会……他们不必付出痛苦也会再见的，她看到家中扔下了好多烟头，还有一只火柴盒也遗忘在那儿。一见这火柴盒，她什