半小时后尼古拉·彼得罗维奇走进花园，来到他最喜爱的凉亭里。他心事重重，第一次如此分明地觉察出父子间的分歧，而且这种分歧将来还要越来越大。是啊，他每年冬天去彼得堡，整天坐在那里研读最新的文章，听年轻人议论，在炽烈的议论中为能插上几句话而高兴，所有这一切都是白做了。他在想：“哥哥说我们是正确的，且把自尊自爱心理搁在一边不说，他们比起我们来离开真理要更远些，但与此同时，他们却具有某种我们所没有的东西……青春吗？不，不单单是青春。

    优势是否在于比之我们少些贵族习气呢？”

    尼古拉·彼得罗维奇低下头去，用手抚脸。

    “可是，诗歌也要抛弃吗？”他又想，“艺术、大自然……也要排斥吗？”

    他环视四周，像是要弄明白怎么可以排斥大自然。天已傍晚，太阳躲进了离花园半俄里远的一小片山杨林里，长长的山杨林影横卧在寂静的田野上。一个农民跨匹白马，正从容不迫地从阴暗的林边小径经过，人影如此地分明，连他肩上的补丁也都看得一清二楚，白马则欢快地迈着小步儿。阳光射在林丛里，把山杨树照得暖暖的，仿佛成了松树树干，连那叶子也变得苍翠欲滴。而在山杨树顶上是淡蓝的天空和粉红色晚霞。燕子在高处飞翔，风儿歇了，晚归的蜜蜂懒懒地在丁香花丛中嗡嗡，一群蚊蚋围着一根高耸的孤枝飞舞。“啊，多美，我的上帝！”尼古拉·彼得罗维奇想道，诗句就将脱口而出，可是猛想起阿尔卡季和《stoffundkraft》，便又缄口不语，继续坐着，继续让他悲喜交集的孤独思绪任意驰骋。他喜欢来点儿幻想，乡村生活养成了这种癖好。但是啊，自他在马车站等他儿子归来到现在，时间没隔多久，情况却发生了变化，那时他有过关于父子关系的模糊幻想，如今由模糊而清晰了……而且如此地分明！他又想起了已故的爱妻，不过不是多年来朝夕相处的那个形象，不是那个操持家务的仁慈主妇，而是位柳腰淑女和她天真无邪的、探询似的眼神，那垂在粉脖上的紧紧编扎的发辫。他想起了邂逅相识的事来。那时他还是个大学生，他在借住的那幢楼房扶梯上一不小心碰了她，忙回头表示歉意，慌乱中用错了词：“Pardon，monsieur①。”她仰头一笑，像是害怕似的逃走了，可又在楼梯转弯处睨了他一眼，堆满红云的脸露出一副庄重神色。之后是怯生生的拜访，吞吞吐吐的交谈，欲展不露的微笑，既有过疑虑，也有过忧伤和激情，后来是充盈整个身心的欢乐……这些都到哪儿去了呢？最后她成了他的妻子，他非常幸福，世人少有的幸福……“但是那甜蜜的、最初的恋情为什么不能长存？”他想。

    --------

    ①法语：很抱歉，先生。

    他无意整理自己的思绪，他只想有一种较之记忆更强的力量来拦断时间的流逝，重和玛丽娅在一起，感受她温馨的呼吸，就在他如见其人如闻其声的当儿……近处响起了费多西娅的声音：“尼古拉·彼得罗维奇，您在哪儿？”他打了个哆嗦，他既不觉得哀痛，也没有感到不安……他甚至不允许自己拿妻子和费多西娅相比，但他觉得可惜：她怎么想起找他来了？她的声音倏忽间使他想起了他的华发，他的老境，他的现实……

    那个由怀旧的波涛推出的神奇世界，刚履其境，它却垮了，消失了。

    “我在这儿，待会儿就回，你先走吧。”他回答过后旋又想起：“怀旧——这也是贵族阶级的痕迹。”费多西娅往凉亭探了探头走开了。他惊奇地发觉，在他沉湎于思索时夜已悄然来临，四周的一切昏暗朦胧，岑寂无声，近在眼前的费多西娅的面庞也只是白影似的那么一闪。他站起身准备回屋，但胸膛里那颗伤逝的心怎么也平静不了，于是他沿着花园小径漫步，一忽儿瞅着脚尖凝思，一忽儿抬