第一部分 圣玛利亚岛
十分舒适,为了照顾他写作,书桌也事先搬来放好了。
“这房间挺不错。”
“是最好的客房。一般来说客人很少,所以可能有点霉味,您别介意。”
莱安说着,拍了拍床。
从窗子能看到后院的泳池。洁西在喂海豚。用的就是刚才车上的沙丁鱼吧。
“能看到泳池旁边有个车库吧?”
“嗯。”
“那里其实是个室内游泳池。”
回头看,莱安一副天真的高兴的表情。房门口,羽陆也在抿着嘴笑。
“去年才建好的。回头带你去看。”
“那太好了。”
嘴里虽这么说,其实比利对泳池不感兴趣。
“先带你去工作室。”
“等一下。”
比利拦住正要走出房间的莱安和羽陆,打开包,拿出自费购买的袖珍摄像机。
“怎么?你这就要工作了?”
“在凯恩斯过得太悠闲,我的反应都迟钝了,所以迫不及待地想工作。”
比利举起相机,跟随莱安听他的介绍。
“这里是主要的工作地点。”
那里与其说是研究室,倒更像是个录音棚。巨大的扩音器安装在两个墙面上,房间中央雄踞着设有调节音量装置的桌子,隔着玻璃还有个专门录音的小间。乍一看,这是个普通的录音棚,从扩音器里,重复播出好像是海豚发出的叫声。
“嗨,杰克!”
听到莱安叫他,一个矮个子黑人回过头来。
“这是技师杰克·摩根。”
听着莱安的介绍,杰克露出平易近人的笑脸。他身穿流里流气的灵魂音乐者时装,脸上穿了洞还戴着环,怎么看,他都不像是研究海豚的科学人员。
比利环顾工作室。
“简直像是录音棚一样。”
“不是像,这就是真正的录音棚。常有真正的音乐人来这儿录音呢。”
“喔!”
“所谓音乐人,他们很好事儿的。”杰克说。他说话就像饶舌歌手一样语速又快,说得又刻薄。
“他们胡扯说,在这样的环境里和音的话,声音就不一样了。实际上根本毫无变化。他们打算的是休假,然后顺便工作。那些什么音乐人下流着呢。放下录音,跑到海滩上吸大麻。甚至有个家伙吸过量,跳到泳池里要和我们的海豚做。”
莱安皱起眉头。
“那是尼尔。”
“对,已经禁止那家伙再来了。”
“尼尔?是尼尔·西蒙吗?”
“是另一个尼尔。不过尼尔·西蒙也来过,他是单纯地来度假。总的来说,我们工作室只是接受些二流的音乐人,适当接待一下,再打发走。给乐曲的前奏里加点海豚的叫声,他们就欢天喜地地回去了。回国后还要在摇滚杂志上写些什么‘大自然改变了我们的音乐’,真是搞笑。”
杰克大声说完,嘎嘎笑起来。
“杰克以前曾在纽约做过录音师,在纽约是屈指可数的人物。”
退休后移居到乡下的人,说起自身经历往往添枝加叶。这点比利倒也理解。
“是吗。那是因为厌倦了纽约的嘈杂吗?”
“我不讨厌纽约,不过每天在录音棚里听那些无聊透顶的音乐,实在够了。最近的音乐怎么听都一个样,真头痛。”
“海豚的歌声听不腻吗?”
“让我听不够的,只有鲍勃·马利和海豚。哎?是不是有点做作?”
杰克看向镜头,露出洁白的牙齿笑了一下。
接下来,莱安盛情邀请,带比利去了一个研究室模样的房间。那里有整齐的书架,收藏有丰