“你不是一个让人害怕、令人讨厌的老女人。”我说。

    她像没有听见。“不管问题出在哪，你、该死的癌症、还是我，总之，你觉得和我在一起很糟糕。你逃跑。你能看着我的眼睛告诉我你还爱我吗？”

    “我——我不知道，卡——”

    她停了一会儿。“我料到你会这么回答。丹，听着。我现在要说的是经过长时间、认真考虑的——”

    面对她的勇敢我觉得自己变得更渺小了。我没有料到。就像是我在没有防备的时候被击败了，因为我的对手突然出现在球场，是三个前锋，而不是预料中的两个。

    “我甚至都不知道你在酒吧晃到四点半到底是想干吗。我不想知道谁给你发短信，我不想知道没有接电话时你在哪。我一直怀疑你不忠，自然如此，如果你生病了，我也可能会一样做。我可能早跟别人好上很久了。”

    我看着她，惊呆了。她知道吗？我看着她的脸，试着寻找线索，看她知道些什么，不知道些什么。但我没有机会看清楚，她继续说。

    “但我不是你。我是一个患癌症的、只有一只乳房的女人，而且恐怕只有几年好活了。这仅有的几年我宁愿一个人过，也不愿和一个不确定到底还爱不爱我的男人一起。这会很难，会很糟，但我能做到，这点我确信——”

    她停下，看着我很严肃地说。

    “也许我们应该离婚，丹。”

    她说出来了。那个词，离婚。

    我想过很多种可能，但从来没想过要离婚。反正是她先提出来的，她把球丢给我，我能做的就是跟着球走。

    所有的一切都在我脑子里过了一遍。每次去MIU上班走出家门时我是多么轻松，晚上又能外出时我是多么高兴，和罗丝在一起时我是多么快乐，回家时我是多么紧张，不知道这次卡门的心情又会是怎样的。有多少次我真的想逃离，永远离开。

    现在终于可以了。如果我现在答应她，我将会从战栗中解脱出来，从此不用再找借口了，不必再被癌症困扰了。

    “不。”

    我说了不。——我说了不！？

    “不。我不想离婚。”——但你确实想啊！

    “上帝啊，那你想要什么，丹尼？你想要更多的自由吗？以上帝的名义，说你到底想要什么！”——是的！说你想要什么！

    “我怎么知道我想要什么？没有癌症，这就是我想要的！”我愤怒地说。

    “如果你离开我，你就可以离开癌症。”她冷冷地说。

    “不，我不想离开你！”我被自己惊呆了，因为我意识到我是认真的，这是来自我内心深处的声音。

    有一会儿卡门没有说话，然后她拉起我的手。“这个星期，好好想想你想要什么，丹尼。我不想坐等，等你知道你是否还爱我。我当然愿意和你在一起，但有些

    事情必须要改变，不然我们俩将各行其道。你和我都不应当承受这样的痛苦。”

    “上帝，卡，”我温柔地说，“我没有想到事情会变成这样。”我用拇指在她手心画了一个圆。

    “今晚我们不要再说这个了。我们尽情享受吧。”她微笑着说，“看看我们是否还能做。”

    “是的。”笑容荡开在我脸上，“我们一起去俱乐部，然后喝个大醉。”

    “好计划，蝙蝠侠。”

    我们俩很久没有一起去酒吧了。卡门喝了琴浪尼，我则叫了一杯啤酒。我们很开心，喝酒、跳舞。我们大笑，一起度过了美好的夜晚！

    摇摇摆摆地，我们回到公寓。在公寓附近一块铺了地毯的地方，卡门脱下裙子和内裤，在阶梯上坐下，张开双腿。她看着我，这种表情我已经很久没有在她脸上看到过了。我们做爱了，这几