起初我们以为是我们的错觉，但几个星期之后情况再明显不过了。卡门的腹部变大了，尽管她没有怀孕，而且吃得比卢娜还少。

    罗登巴赫医生证实了我们的怀疑，化疗已经没有效果了。他详细解释说可以从血样中看出来肿瘤又活跃了。肝脏已经不再正常工作了，而是在做一些类似出汗一样的活儿。这种液体叫做腹水，所以卡门的肚子才会肿得这么大，而在腹水里流动的癌细胞是恶性的。

    罗登巴赫说现在化疗不再有效，就只有一种选择了。改做另一种化疗，叫LV。L表示亚叶酸，V表示5—氟尿嘧啶。几乎没有副作用，每周通过安装在胸部的小仪器输入体内就可以了。我们彼此对望，耸了耸肩，那就这样吧，让我们相信运气吧。罗登巴赫警告说这只是延长时间，希望不会太晚，因为他们要再过几个星期才能开始这种化疗，人体无法同时应对两种不同的化疗。

    很快卡门的腹部就像孕妇的腹部一样大了，她几乎没有衣服可以穿了。卡门战胜了恐惧，这个星期她去附近的服装店买了一件孕妇装。我和卡门偶遇伯尼维的一位旧同事时，她说，“哦，多好啊！你们的第二个宝宝就要出生了！”卡门热情地点头，“是的！我们想要个男孩！”

    但除此之外，再没有什么可笑的了。卡门几乎要爆裂了。罗登巴赫说他们可以抽出腹水，但他倾向于尽可能少做。你抽得越多，它重回的也越快。他问卡门是否能再坚持几天，等到第一次LV化疗。

    “我能坚持。”卡门说。

    第一次LV化疗前一天晚上，我必须出去。最近我待在MIU的时间很少，我向弗兰克建议说我一周花一个晚上去处理紧急事件，这样的话工作之后我可以去见罗丝。

    “今天你能坚持下来吗，你的肚子？”我去MIU之前问卡门。

    “嗯——能，我没问题。”

    我知道妻子不仅遭受癌症之苦，而且有点过分乐观，我并不相信她。

    “你确定吗？”

    “当然。没问题。”

    我在体育馆才待了一个小时，电话响了。

    “我受不了了，丹。”卡门啜泣着。

    “我马上就来。”

    弗兰克和我一起回家。我跑上楼。从她脸上我看得出她已经剧痛难忍了。

    “你给医院打电话了吗？”我问。

    “没有——我不敢打。”

    2.34秒之内我输入了名称——查找——A——AvL——电话。

    “晚上好，安东尼?范雷文霍克——”

    “我是范迪安潘。我找罗登巴赫医生那个部门值夜班的医生。”

    我没有回答值班医生的问题，——他问我是否我妻子真的不能等到明天早上了，我直接明了地说，“不能。现在我们必须去，抽出卡门腹部的腹水。”

    弗兰克待在家里陪卢娜。

    我们来到医院五楼，从舒适的角度来说，安东尼?范雷文霍克医院最好的时候也比不上巴士底酒吧，医院的灯光也比不上奥林宾馆，但半夜这个时候，这里甚至比平时更加令人压抑。

    将为卡门抽除腹水的医生已经在楼上等着我们，他肯定就只有28岁，最多29岁。

    “你是不是来接受腹水穿刺的？”他问。好极了，我又学到一个新词。卡门点头。我和医生协助卡门躺上轮床。她被麻醉，然后一根半厘米厚的导管插入腹部一侧，导管另一头是一个桶，里面慢慢装上从卡门腹部流出来的黄色液体。一升，两升，三升，四升半。卡门斜躺着，就像一碗煎饼面糊，时不时抖动着。4.7升。

    卡门解脱了。

    “就像你整一个星期没能排尿一样！”

    现在卡门的腹部空了，她可以稍微走动了。我们