。很显然我们可能找了同一个装修师。

    他的答录机一直在闪，他走了过去。“哦，天哪。”他说，按了播放键。“你有十五条新留言……”福思特按了暂停，然后删除。那只老式的卡带机开始呼呼工作起来。

    “肯定是凯利。自从我把他赶出去后，他每天都要打二十通电话过来，要求搬回来。或者要更多钱。”

    “哦，听到这个很难过。”我完全理解他的心情。

    他走进厨房，打开冰箱，拿出做三明治的材料。

    “我能用你的电话吗？”

    “当然。”他头在冰箱里说。

    “你在哪儿呢？”海丁像家长一样问我。

    “我在福思特家。我们准备做点三明治吃，聊聊天。”

    “你在那个吸毒的家里？吃点三明治？”听他的语气，仿佛是我刚告诉他我正穿着“北美男性”NAMBLA，美国臭名昭著的恋童癖者组织，男童性爱联合会。的t恤在操场边上不怀好意地晃荡。

    “无论如何，我不想你操心我在哪儿。我待会儿就回家。”

    我在他再说话前就挂断电话。

    福思特从厨房里走出来，端着两块三明治和一小堆一次性盘子。“不能拿瓷器装维兹奶酪和西班牙甘椒的三明治吃，得用纸盘子。”他一边说一边把纸盘子放到咖啡桌上。我坐在沙发里，他坐在椅子里。

    福思特说起凯利。说起凯利是如何疯狂；说起他是如何希望他不要再打电话骚扰；说起他想养一只狗；说起他想念南卡罗莱纳。他还说起他在“时光”咖啡馆做服务员。他根本不缺钱，但是这样能使他在夜间最想吸毒的那段时间有事可做，分散注意力。他滔滔不绝。我已经吃完了整个三明治，而他只吃了一半。他的膝盖上下不停地飞快地抖动，他的眼睛抽动。突然间，他不再像个电影明星，而像个瘾君子。

    我被一阵莫名其妙的舒适感包围住了。他是如此涣散和混乱，我看着他，仿佛在东十三大道的“豪庭”电影院看一场奇妙的艺术电影。

    “你要说说皮格海德吗？”他最后问。

    我吞下一片土豆片，“不。”

    “那好。”他说。

    我笑起来，又吃了一片土豆片。我不想说话，因为说话使事情真实。

    “你知道吗，当我那天迟到时走进小组，我立刻就注意到了你。”

    我吞下土豆片，我吞咽的时候喉咙发出声音，他听到了。

    “我也立刻注意到你了，”我说，“我是说，我注意到你，是因为你迟到了。”我极力平静，像一块木头般刻板清晰地说。

    我们陷入一阵紧张的沉默，彼此竭力不看对方。这时电话响了，“哦，该死的。”他拿过电话，“你想怎么样，凯利？”他咆哮道，他转了转眼珠，“不，凯利。”

    沉默。

    “我说了，不！”

    又一次沉默，“再见，凯利。”福思特挂断电话，然后伸手把后面的电话线拔掉。

    “抱歉，我们说到哪了？”

    我们说到你告诉我原来你一直都在撒谎，原来你根本不是个吸毒鬼，原来你真的和你看上去那样甜蜜而温暖，原来你冷漠的明星相和真实的你无关。

    “我不知道，我记不得了，三明治真不错，谢谢。”

    “你太客气了，现在觉得好点了吗？”

    “我好多了！真的，不再害怕了。”

    “好。”

    “我得走了。”

    “哦，这就走了？”他问。我看着他，这个吸毒鬼，但是我还是迈不动脚，渴望能多待一会儿。

    “待会儿走。”我改口道。

    “好，”他说，“待会儿比现在要好多了。”