我妈妈站在浴室的镜子前，扭动着腰肢。她盯着自己在镜子里的形象，让笑容慢慢地浮在脸上，有些矜 持，有些造作，有些异样。她的嘴唇涂得红彤彤的，似乎散发出隐秘而香甜的气息。这么一来，她还真有点 儿大明星的气质，譬如像简·纳塔这样的演员，像迪皮特·杜这样的老牌歌手什么的，总之就是那一类人。 不少人说起，她长得挺像年轻时候的女演员劳伦·贝考尔，尤其是眼睛。

    我打量起她的脚，它们隐藏在那双漆革做的红色高跟鞋里。她在家里时一向穿拖鞋，所以这会儿看上去 ，那双脚似乎不属于她，像是别的女人的脚，让我看了很不习惯，这是她整装待发的信号。我有些不安和慌 乱，仿佛即将被她遗弃，至少眼下如此。

    我不想她离开，我是害怕孤独。我感觉自己像是刚刚降生，浑身还湿乎乎的，小小的脐带连在她的身上 。我渴望她的陪伴，她却伸出手来，想把脐带扯断，我难过极了。

    我走到浴室跟前，站到妈妈身边，想尽可能和她多呆一会儿。她可能要去康涅狄格州的哈特福德吧？我 猜测。她也可能是去布拉德利—菲尔德国际机场。我喜欢那个机场，喜欢喷气式飞机燃料的味道，它曾经载 着我们飞向南方，去看望我的爷爷奶奶。

    我的思绪被我妈妈打断了。

    “把灯关了。”她边说边向楼上走去。她迈开步子时，衣服发出嗖嗖的摩擦声，一阵奇怪的气味跟着进 入我的鼻腔，似乎有几分甜兮兮的，又仿佛是某种化学药品的味道。这又让我难过起来，因为在她将要离家 出门时，这种气味就会不失时机地出现。

    “好，我知道了。”我说。放在柳条洗衣篮旁边的去湿器，发出橙色的光亮，像一双眼睛似地盯着我， 我也不禁回头看着它。它让我感到恐惧，不过妈妈在这里，我就不觉得紧张了。不过她这时行走如风，她穿 过整个房间的大半个地板，走近那个墙角的壁炉，即将转过那里，拾级上楼，那我就不得不独自留在黑漆漆 的浴室附近，让去湿器的那双眼睛盯着我，多吓人啊，所以我开始奔跑了。我去追赶我妈妈，我确信有什么 东西跟在后面，向我扑过来，而且就要抓住我了！我从妈妈的身边经过，快步跑上楼梯，手足并用地爬啊爬 ，拼着小命地冲啊冲，我冲在了最前面，冲到了楼梯顶部，以俯视的姿态回头看着妈妈。

    她爬楼梯时放慢步子，提起裙摆。她仿佛故意这样做，似乎是在提醒我，什么叫优雅，什么叫风度。瞧 她的姿态，活像一个女演员，正缓步走上红地毯，走到领奖台上，接受电影艺术科学院为她颁发的奥斯卡金 像奖呢！此时我妈妈的眼睛看着我，脸上的笑容在我的眼前绽放。她提醒我：“你上楼梯的样子，像极了克 里姆。”

    克里姆是我们养的狗，我们都很喜欢它，它是我和妈妈的私有财产。我在其他某些方面也很像克里姆， 譬如说，这条金黄色的小猎犬，只要一声令下，就会马上把猎物衔给妈妈，这让妈妈非常满意。

    妈妈看着我，我也看着她，脸上笑眯眯地，完全是一副讨好的表情。

    我的孤独感太强烈了，我还是不想她离开家。

    “我回家之前，你可以睡个好觉，”她告诉我，“祝你晚安，我们明早见。”

    “你要去哪儿呀？”我提出这个问题的次数，简直多如牛毛。

    妈妈去北安普敦参加朗诵会了。她是个未来的大诗人，我期待着妈妈成为明星，她也有这样的奢望，比 如，她也许可以成为像莫德那样的电视电视节目主持人。

    我爸爸则把另一种角色演绎得淋漓尽致，他是个酗酒成性的人，他还是麻省理工大学的数学系教授。他 患有牛皮癣，牛皮癣覆盖了全身，使他看上去挺像一条鲭鱼，一条可以直立行走、穿着粗花呢衣服的鲭鱼。