你爸爸不会杀我的，”妈妈说着话，打开了电炉的灶眼，从烟盒里拽出一支摩尔香烟，身体前倾，把 它在渐渐发红的金属线圈上点燃。“他会以他可怕的压迫性的手段继续控制我，让我感到窒息，然后等我割 开自己的喉咙。”

    “闭上你这张臭嘴，戴尔德拉。”爸爸说。他神情疲惫，醉得不成样子。

    妈妈朝他冷笑一声，一团烟雾从鼻孔里喷出来。“等你掉进地狱那一天，我就会闭上嘴。”

    我惊恐万状：“你是要割喉咙吗？”

    她笑了起来，向我伸出双臂：“不，当然不是，这不过是个比喻。”她在我的头顶亲了一下，挠了几下 我的后背：“凌晨一点了，你该睡觉去了，明天还得上学呢。”

    后来，在我的生命中出现了芬奇大夫。

    当我的家庭气氛由单纯的彼此憎恨，转化为潜在的谋杀血案的时候，我的父母不得不寻求心理大夫的帮 助，芬奇大夫由此走进了我们的生活。他可太像圣诞老人了。他有一头茂密的白发，嘴巴上有一圈浓密而滑 稽的灰白的胡须，白色的眉毛就如牙刷刷毛一样厚重。不过，他不是穿着有白色皮毛的鲜红的袍子，而是穿 着褐色的涤纶裤子和领尖钉着纽扣的短袖白衬衣。不过有时候，他真的会戴上圣诞老人的帽子。

    每个星期六，我都会坐着褐色的道奇·阿斯彭牌小货车，和我的父母去北安普顿市芬奇大夫的诊所。我 们一声不吭地坐在车里，偶尔我妈妈会发表意见，说是有粪便一样的味道，从我父亲的耳朵里释放出来。有 时候，爸爸提醒妈妈，说她是一个可恶的婊子，除此以外，他们一句话也不说。

    治疗持续一年多了，但是随着时间的流逝，我爸爸妈妈的关系越来越糟，而不是有所好转。我爸爸愈发 充满敌意而且疏远，他喜欢呆在地下室里，似乎只对放在那里的棱角粗糙的金属物着迷，而我妈妈却越来越 像一个疯子。

    我说她像个疯子，不是说她喜欢把厨房的墙壁涂成深红色，这不算什么事儿。她喜欢时不时地打开煤气 炉，默默地看着火苗发呆；她喜欢把牙膏当三明治咽下肚子，说她自己是唯一的上帝，这些使我相信，她在 发疯的道路上越跑越远。以前，她可以站在阳台上，点燃柠檬味道的蜡烛，但起码，她不会把蜡烛吃下去— —如今，这样的情形一去不返了。

    每周一次的治疗也结束了——如今，我妈妈风雨无阻，几乎每天都得到芬奇大夫那里看病。

    我父母的离婚是爆炸性的，因为他们所有的关系全部炸得粉碎，留下了一个干净而平坦的区域，我可以 看见地平线了。我爸爸妈妈之间的斗争结束了，因为他们不再讲话，家里的紧张气氛消失了，因为没有所谓 家庭了，“家庭”这张画布干净如初，不再有任何痕迹。

    现在，我妈妈和我得自力更生了，我们的遭遇，我们的处境，类似于电影《艾莉丝不再归来》，或是我 喜欢的电视剧《光辉岁月》。

    我们搬进了阿默斯特市的一家新公寓，我妈妈的心情或许会更好一些。我可能进入一所新的小学，然后 上初中，然后上高中，然后考进普林斯顿大学，将来成为一名大夫，没准儿一不小心，成为我一向推崇的某 些电视喜剧节目的明星。

    那么我们的狗，克里姆怎么办呢？它拒绝搬家。我们带着它一起去阿默斯特，可它一路小跑，回到原来 的老房子那里。那里的新住户信誓旦旦地说，他们会照顾好克里姆的，所以，和我们一样，克里姆也会过上 新生活。

    洗衣服还是得加上织物柔软剂，早餐还是少不了金枪鱼沙拉白面包，家长教师联谊会还是要定期召开， 所谓的新生活，其实还是老样子。

    芬奇大夫将身体倚靠在那张藤条转椅上，两只手交错地放在脑后，我妈妈坐在他对面的双人