“嗨，奥古斯丁。”霍普说，她是一个小时后回来的。

    我仍旧坐在沙发上出神，“嗨。”我模糊地回答。

    “你在干嘛？”

    我眼睛盯着电视屏幕。“没什么，我刚和布克曼从外面散步回来。”

    她扭头望了望，“是吗，太好了，我正想和他谈点儿事。他在哪里呢？”

    “哦，他离开了。”我说。

    “见鬼，你觉得我现在跑出去追他，能不能追上呢？”

    “追不上。”我说，“他大概一个小时以前就走了。”

    她坐到沙发上。“真该死，”她说，“我想问问他，这个星期五他能不能替我在爸爸的办公室值班，我 想去阿默斯特看我的朋友维维安。”接着，她把手伸进绣着彩虹图案的帆布坤包里，从里面取出一本小开本 、白色封皮的圣经。

    “你和我一起做圣经占卜，好吗？”

    “好。”我说。

    芬奇大夫一家人都喜欢做“圣经占卜”。这就像是问“水晶魔术球”（一种代替抓阄或投币的球装玩具 ，通过它随机显示的答案，使用者可以决定谁该得什么或该做什么）一个问题，只不过这一次你是在问“上 帝”。具体方式就是一个人把手放到圣经上，而另一个人思考该向上帝请教的某个问题，比如，“我可以把 头发剪短一点儿吗？”接着，那个手放到圣经上的人打开圣经，随意地翻到任何一页，而提问问题的人把手 指放到这页的任何位置，手指停留处所显示的文字，就是上帝给他的回答。芬奇大夫热衷于做这种“圣经占 卜”，认为这是和上帝沟通的一种直接的方式，他的大多数病人都做过这种占卜。不过，没有任何人做得像 霍普这样频繁。

    我手捧圣经，而她闭上了眼睛。“准备好了吗？我问。

    她睁开了眼睛：“好了。”

    我打开了圣经。

    她的手指落下来，放到了一个词语“清醒”上。

    “啊，我的上帝，”她说，“这真是难以置信。”

    “你刚才问的什么？”

    “我问的是，我错过了和布克曼见面，是不是意味着我不该去看我的朋友维维安，这是不是一个暗示？ ”

    “所以呢？”

    “呵呵，所以嘛，”霍普说，“我该清醒一下了。上帝对我说，要是我去看望维维安，我就会打扰她的 。维维安上一月得了感冒，而且她七十四岁了，所以她可能需要更多的睡眠。要是星期五到她那里去，我就 可能把她吵醒。”

    我点了点头。她抬头看着天花板，“谢谢你，上帝。”她虔诚地说。

    霍普和上帝是好朋友，甚至是铁哥们。他们之间的关系，与宗教仪式无关，与传统信仰无关。这是某种 更为亲近、更为随意的关系。

    霍普上周曾开汽车载着我到城里购物，我们在桑顿广场前面寻找停车的地方。当一辆红色的维加小汽车 离开一处残疾人专用的停车位时，霍普高声喊道：“太好啦！”

    “你不应该停在这里。”我提醒他。汽车里散发出甜兮兮的，就像是有些人的胳肢窝的气味，我长时间 坐在里面，难免感到恶心，尽管如此，我还是觉得，她不该占残疾人的车位。

    “这个位置就是为我准备的。”她说。

    我们下了车。她打开后备箱，从里面取出她绣着彩虹图案的坤包。除此以外，她每次出门，还带着一个 带有“公共广播系统”字样的背包，外加一个塑料购物袋。“帮我把后备箱关紧。”她对我说。

    我使劲关上了后备箱。不过我看不出这有多大意义，里面没什么值钱的东西，扒手没什么可偷的。他们 会对放在里面的东西感兴趣吗——一个纪念父亲节的小徽章，一大把气球，一把蓝色的塑料梳