马丁重新出现了

    午饭过后，妈妈和我一起前往位于当地小学里的手工艺市场。我是真的只想陪妈妈逛逛，根本没打算要买任何东西——但是，一到那儿，我就发现某个摊位上全是让人惊异的手工扑克牌，每副只要15英镑!于是，我买了10副。毕竟，你总是需要扑克牌的，不是吗?还有一个极漂亮的蓝色陶瓷花盆，四周围绕着小象——我都说了好长时间了，公寓里该多养些植物，所以我把它也买了下来。只花了15英镑!手工艺品的集市上总是有很多便宜货，不是吗?去之前你还以为他们卖的全都是垃圾——但你总是能够发现你想要的某种东西。

    妈妈也的确非常高兴，她找到了一对烛台作为收藏品。她收集烛台、烤面包架、陶壶、玻璃做的动物、有花边的刺绣图案样本和顶针。（我个人认为顶针不能算作一项严格意义上的收集，因为她是根据《星期日邮报》的封底广告买了一整套，包括橱柜。但是她从来没有把这告诉任何人。事实上，我也不应该提起它。）

    所以无论如何，我们俩对自己都感到非常满意，决定去喝杯茶。接着，就在走出集市的路上，我们经过了一个门庭冷落、人迹罕至的摊位——那种人们看一眼，就会立刻走开的摊位。货摊后面那个可怜的家伙看上去真的非常难过，于是我停下来看了看。难怪没人停步。他卖的全是一些奇形怪状的木碗，以及配套的木质餐具。买木质餐具能有什么意思呢?

    “挺漂亮的!”我拿起了一个碗轻快地说。

    “是用苹果木手工制作的，”他说，“花了一个星期才做好。”

    噢，如果你问我的话，我认为这一个星期简直是被浪费掉了。它一点样子都没有，丑陋无比，颜色也是那种难看的深棕色。但是当我正要把碗放回去时，他看上去沮丧极了，我于心不忍，就把碗翻了个个儿，看看它的价格，想着如果只需5英镑的话，我就买下来。但是，它的标价是80英镑!我把价格给妈妈看了看，她做了个鬼脸。

    “那个独一无二的碗上个月登在《EllE家居》上。”那个男子哭丧着脸说，并拿出从杂志上剪下来的一页。听到他的话，我呆住了。《EllE家居》?他是在开玩笑吧?

    他没有开玩笑。面前的彩页上是一个房间的照片，房间里除了一个豆形的羊皮手提包、一张低矮的桌子，以及一个木碗之外别无他物。我不可置信地盯着它。

    “就是这个碗吗?”我问道，尽量让自己听上去不要太兴奋。“的确是这个碗?”他点点头，我把碗抓得紧紧的。我不敢相信这是真的!我手里拿着的是曾经在《EllE家居》上刊登过的物品。这多酷啊!我突然感到不可思议的时髦和流行——希望自己正穿着白色的亚麻长裤，头发也相应地像雅斯门?勒?邦一样整洁地梳在脑后。

    这表明了我是极有品位的。难道不是我一眼选中了这碗——对不起，是这个碗?难道不是我看出了它的与众不同?我已经能够看见我们的客厅以这个碗为中心，重新被布置成一派朦胧抽象的风格。80英镑。对于这么一个永不过时的艺术品来说，这些钱又算得了什么?

    “我买了，”我毅然说出了口，伸手从包里拿出支票簿。我提醒自己：买便宜货其实是浪费金钱。与其那样，还不如多花一点买一件可以终生享用的物品呢。而这个碗毫无疑问是个精品。苏西一定会深受震动的。

    我们回到家后，妈妈直接进了屋，而我则留在车道上，小心翼翼地把所买的东西从妈妈的车上搬到自己的车上。

    “贝基!见到你真让人惊喜!”

    噢，上帝!原来是隔壁的邻居马丁?韦伯斯特。他正靠在篱笆上，手中拿着一把耙子，脸上带着友好的灿烂的微笑。噢，上帝。马丁总是以这种方式让我产生一种内疚感，我也不知道为什么