第一部分 几个数字能有多可怕呢?-16
的小冰箱里。这顿午饭一共花了……花了我五分钟的时间。
那么接下来我应该做什么呢?我应该去哪儿呢?
我难受地瘫坐在桌边。天哪，这个节约方式可真是够受的!我无精打采地翻了翻几个文件夹……然后，抬起头来盯着窗外，盯着牛津大街上那些熙来攘往、手里拎着大包小包的购物者。我是如此地渴望加入他们的行列；我不由自主地从椅子里向前探出身体，就如同一株渴望阳光的植物。我渴望那明亮的灯光，那暖洋洋的气氛，那一排排的商品，甚至那收银机发出的哔哔声。但是，我不能去。今天早上，我告诉过自己一整天都不许靠近那些商店。我对自己保证过——我不能破坏自己亲口许下的诺言。或者至少，不能那么快……
然后，我突然冒出来一个好点子。我需要找一份咖喱菜谱，好在家里做好后带着，对不对?大卫?巴顿说菜谱一类的书纯粹是浪费钱的东西。他说了，你应该采用那些印在食品袋上的做法，或者去图书馆借一些书来。但是我有一个更棒的办法。我可以去史密斯书店，从那儿抄下咖喱的做法，星期六晚上就可以动手做了。那样的话，我还能顺便逛逛商店——我可是一分钱都不要花的。我已经匆匆忙忙地站了起来，伸手去拿外套。商店们，我来啰!
走进史密斯书店时，我觉得自己的整个身体都释放开来。走进商店——任何一家商店——真是太令人兴奋了，这是你无法抗拒的。一点点期待，一点点嗡嗡作响的欢迎的气氛，一点点喜人的所有商品的新鲜感。闪闪发亮的新杂志、闪闪发亮的新铅笔、闪闪发亮的新量角器。从我十一岁以来，我就不再需要量角器——但它们看上去真是棒极了，全都洁净而完好无缺地待在包装袋里。店里还陈列着一系列我以前从未见过的文具用品，有那么一刹那我几乎抵挡不住诱惑，想停下来看看，但是，我还是强迫自己大步走了过去，走到了商店的后部。书都摆放在这里。
这儿有一大排印度菜食谱，我随意拿了一本，翻了几页，不知道应该挑选哪一类的菜谱。我从来就不晓得印度菜的烹饪有这么复杂。为了保险起见，或许我应该多抄几道菜的做法。
我小心翼翼地环顾四周一番，然后拿出了笔记本和笔。我得小心点，因为我知道史密斯书店的人可不喜欢顾客从他们的书里抄东西。我之所以知道这一点，是因为有一次苏西在维多利亚的史密斯书店就被赶了出来。她当时正在抄《the AZ》里的一页，抄得忘我了——他们告诉她要么买下那本书，要么离开。（这么做真是一点意义都没有，因为他们让你免费阅读那些杂志，难道不是吗?）
因此，不管怎样，我是确定四周无人后，才开始从书中抄“虎皮对虾比尔亚尼菜”的做法。抄调味料抄到一半时，一个身穿店服的女孩子从拐角转了过来——我赶紧把书合上，并走开了一点，假装我正在随意地浏览。等我觉得自己安全了，就再一次翻开了书——但是在我动笔之前，一位穿着蓝色外套的老妇人大声地说：
“有什么精彩之处吗，亲爱的?”
“什么?”我说。
“那本书!”她用伞指着那本食谱，“我要给我儿媳妇买份礼物，她从印度来。因此我想，我最好买本漂亮的印度菜谱。那本书好不好，你认为?”
“我真的不知道，”我说，“我还没看过。”
“噢。”她说着就要慢慢走开了。我本应该闭上我的嘴，专心致志干我自己的事儿——但我就是没办法不这么做，我清清了嗓子，说：“她是不是已经有好多印度菜谱了?”
“谁，亲爱的?”老妇人转过身。
“您儿媳妇!”我已经开始后悔了，“如果她是印度人，她不是已经知道该怎样做印度菜了吗?”
“噢，”老妇人说。她似乎完全不知所措。