是啊，泡牛奶吃的早餐麦片洒满厨房的桌子。贮物柜下面，一把没站稳、令人担心随时有倾倒危险的椅子上，摆着一盒玉米片。牛奶的踪迹可以从冰箱一路追查到桌上的碗旁边。quot;凯特在哪里？quot;

    quot;睡觉。quot;杰西说，quot;我推她也不醒。quot;

    我的孩子平常有准确的生物钟。凯特睡到这么晚，让我想起她最近鼻塞。或许她感冒了，昨晚才看起来那么累。我上楼，大声喊她。在她的房间里，她翻身向我，刚睡醒的眼睛对着我的脸聚焦。

    quot;该起床啰。quot;我把百叶窗拉开，让阳光照到她的毯子上，然后扶她坐起来，轻抚她的背。quot;让我们来给你穿衣服。quot;我把她的睡衣拉高过头，脱下。

    沿着她的脊椎，一条小小的蓝色珠宝串般的暗痕，其实是一道淤青。

    quot;她贫血，对吗？quot;我问小儿科医生，quot;这个年龄的小孩不会得单核细胞增多症，对吧？quot;

    威尼医生将他的听诊器拿离凯特小小的胸部，然后把她粉红色的衣服拉好，quot;可能是病毒感染。我要抽她一点血做检验。quot;

    在一旁耐心地和他没有脑袋的玩具阿兵哥乔依玩的杰西，听到这个消息，振奋起来，quot;凯特，你知道他们怎么抽血吗？quot;

    quot;用蜡笔？quot;

    quot;用针。用很大很长的针，像打针一样……quot;

    quot;杰西！quot;我出声警告。

    quot;打针？quot;凯特尖叫，quot;疼疼？quot;

    我女儿，她相信我会告诉她，什么时候过马路才安全，不会被车撞成肉块。她相信我会保护她，不让可怕的东西，大狗或黑暗或爆竹的爆炸声吓到她，她期待地凝视着我。quot;只是小小的针。quot;我向她保证。

    小儿科护士端着盘子走进来，上面有注射器、药水瓶、橡皮止血带，凯特开始放声大哭。我做个深呼吸，quot;凯特，看着我。quot;她的哭声减弱成抽噎。quot;只是像捏一下。quot;

    quot;骗人。quot;杰西低声呢喃。

    凯特放松下来，但也只放松一点点。护士扶她躺到诊疗台上，要求我抓住她的肩膀。我眼看着针头插进她手臂的白色肌肤里。我听到突响起来的哭叫声--可是没有血流进针管里。

    quot;对不起，小宝贝，quot;护士说，quot;我们得再来一次。quot;她拔出针头，再刺。这次凯特哭得更响亮。

    凯特在第一次和第二次扎针时都奋力挣扎。到了第三次，她已经软绵绵没有力气了。我不知道我希望她挣扎，还是希望她就范。

    我们在等待抽血结果。杰西趴在等候室的地毯上，不知道会不会感染所有来这里的病童遗留的各种细菌。我只希望小儿科医生赶快出来，告诉我可以带她回家喝橙汁，在我面前挥舞处方笺，像挥舞着魔杖，要我去买抗生素。

    等了一个钟头，威尼医生才叫我们进办公室。quot;凯特的检验出了一点问题，quot;他说，quot;她白血球的数量，比正常人低。quot;

    quot;这是什么意思？quot;那一刻，我诅咒自己念的是法学院，而不是医学院。我试着想白血球有什么功用。

    quot;她可能有某种程度的免疫力不足，或者只是实验室出错。quot;他抚摸凯特的头发，quot;我想，为了安全起见，我介绍你去找大医院的血液病专家，再做一次检查。quot;

    我想：你一定是在开玩笑。不过我