帘，quot;等我洗完。quot;我并不想跟她讲话，试着拖延时间。

    quot;不，现在。quot;她坐在马桶盖上叹气，quot;安娜，你所要做的--quot;

    quot;已经做了。quot;我说。

    quot;如果你不想做，你知道的，可以取消。quot;

    我庆幸我们之间隔着水蒸气，因为我受不了想到她现在看到我的脸。quot;我知道。quot;我低语。

    凯特沉默了好一会儿。我想她的心一定跟我一样，仿佛有只沙鼠在跑圈圈。追逐每一圈的可能性，结果却绝对哪里也去不了。

    过了一会儿，我再探出头来。凯特抹抹她的眼睛，抬头看我，quot;你知道你是我唯一的朋友吧？quot;她问。

    quot;不尽然。quot;我立即回答。我们两个都知道我在说谎。凯特经常向学校请病假，因此她不可能融入某个团体。由于疏于来往，她结交过的朋友，大部分在她长期在家休养期间都消失了。她想交朋友太难了，一般的小孩不知道该如何面对一个老在死亡边缘徘徊的人。对凯特而言也一样困难，她无法真的对学校举办舞会和测验这种事感到兴奋，因为没人能保证她可以健康地去体会这些。当然，她有少数几个认识的熟人，可是他们来看她时，多半看起来像在服刑。他们坐在凯特床边，数着每一分钟，等待他们能离开的时刻到来，并感谢上帝这种事没有发生在他们身上。

    真正的朋友没有能力为你感到遗憾。

    quot;我不是你的朋友，quot;我把浴帘拉回原位，quot;我是你妹妹。quot;而且是个差劲的妹妹，我想。我把脸放到莲蓬头下，这样她不会知道我在哭。

    浴帘突然被拉开，我完全无遮无拦。quot;这便是我想谈的。quot;凯特说，quot;如果你不想再当我妹妹，那是一回事。可是我不认为，我受得了失去你这个朋友。quot;

    她把浴帘拉回去，蒸腾的热气包围着我。稍后，我听到开门声，关门声，刀割般的冷空气接踵而至。

    想到会失去她，我也受不了。

    那天晚上，凯特一睡着，我就从床上爬起来，站到她旁边。我把手放到她的鼻子前，试试看她有没有呼吸，一股气息吹向我的手。我可以把手压下来，捂住她的口鼻，在她挣扎时也不松手。我已经做了的，和这个可怕的想法又有什么差别？

    走廊的脚步声促使我赶紧钻回被窝。我侧身，把脸转离门口，以免我爸妈进来时发现我的睫毛在颤动。quot;我不相信，quot;我妈轻语，quot;我实在无法相信，她会那么做。quot;

    我爸爸很安静，令我怀疑是不是听错了脚步，说不定他根本不在这里。

    quot;这是杰西的翻版。quot;妈妈说，quot;她只是为了引起我们的注意。quot;我可以感觉到她在看我，仿佛我是她从来没见过的生物。quot;或许我们该带她单独出去。看电影、逛街，她就不会觉得被忽略。让她明白不必为了引我们注意而做出疯狂的事。你觉得呢？quot;

    我爸爸过了一下才回答：quot;或许，这不是疯狂的事。quot;

    你知道沉默在黑暗中挤进你的耳膜多深，能使你耳聋吗？就像这样，害我几乎听不见我妈的回答。quot;看在上帝分上，布莱恩……你站在哪一边？quot;

    我爸爸说：quot;谁说有哪一边？quot;

    连我都可以回答他。永远都得选边站。永远会有一个赢家，一个输家。每个人要得到什么，都有赖别人给予。

    几秒钟后，门关上。走廊透进天花板的灯光熄灭。我眨眨眼，