，她知道的当然比我多。这时候，我听见她把烟盘在床头放下。

    quot;他仍旧爱你吗，凤儿？quot;

    跟一个安南女人上床睡觉，就像带一只小鸟睡觉一样。她会在你的枕边吱吱地叫呀唱呀。有一个时期，我曾经觉得没有一个安南女人的嗓音有凤儿的这么好听。

    我伸手过去，摸摸她的胳膊——安南女人的骨头也像鸟儿的那么脆弱。

    quot;是他来了吗，凤儿？quot;

    她大声笑了。我听见她划着一根火柴。quot;在恋爱吗？quot;——也许恋爱是一个她不懂的词语。

    quot;要我给你烧一袋烟吗？quot;她问我。

    等我睁开眼睛的时候，她已经点亮了烟灯，烟盘也已经摆好了。在她皱着眉头，凑近灯火，全神贯注地烧着一小粒鸦片烟泡时，她手上的烟签滴溜溜地转着，烟灯的光把她的皮肤照成了深黄的琥铂色。

    quot;派尔至今还不抽这个吗？quot;我问她。

    quot;不抽。quot;

    quot;你应该让他抽上瘾，要不他就不回家来了。quot;这是她们中的一种迷信，认为一个情人只要抽鸦片，就总会回来，哪怕他跑到法国去。抽上鸦片，一个男人的性功能也许会受到损害，不过她们总是宁愿有个忠实的情人，那方面差一点也没关系。

    这会儿，她正把那个小小的烧热了的烟泡紧贴在烟斗边上捏着。我已经可以闻到鸦片的香味了。没有什么香味比得上它的。床边，我的闹钟指到了十二点二十分，不过我的紧张已经过去。派尔已经逐渐消逝了。在凤儿全神贯注，弯身在烟灯上照料着那柄长长的烟枪，像照料一个孩子那样时，烟灯照亮了她的脸。我很喜欢我的烟枪：两尺多长的一根笔直的竹筒，两头都嵌有象牙。竹筒往下三分之二的地方就是烟斗。它像一朵翻转的旋花，凸圆的周边因为经常揉捏鸦片，已经磨擦得又光又黑了。这时候，她把手腕一转，把烟签插进烟斗的小眼去，把烟泡装上，又把烟斗在烟灯上转过来．握定烟枪，等我去拍。我吸着时，烟泡就流畅地微微起着泡沫。

    老烟鬼一口气能抽下一袋烟，我可不成。我总要几口气才抽得完。一拍完，我就直挺挺地躺着，脖子靠在皮枕头上，让她去安排第二袋烟。

    我说，quot;你知道，真个的，事情非常明白。派尔知道我临睡前要拍几斗烟。他不愿意打扰我。清早，他自然会上这儿来的。quot;

    烟签插进了烟斗，我又抽了第二袋。在放下烟枪时，我说，quot;没有什么可担心的。压根儿没有什么可担心的。quot;我呷了一口茶，一手摸着她的灾收窝。quot;你离开了我以后，quot;我说，quot;幸好我可以靠这个混混。奥尔梅街那边有一家好烟馆。我们欧洲人多爱大惊小怪啊。你不应该跟一个不抽烟的男人同居，凤儿。quot;

    quot;可是他要和我结婚，quot;她说，quot;就快啦。quot;

    quot;当然，那又是一回事。quot;

    quot;要我再给你烧一袋吗？quot;

    quot;好quot;

    我心想，要是派尔一直不来，她这一晚会不会答应跟我睡觉，不过我知道等我拍了四袋烟后，我也就不再需要她了。当然，感到她睡在床上，大腿挨着我，那也很惬意——她总是仰着睡。早晨一觉醒来，我就可以拍上一口，也免得一个人寂寞。

    quot;派尔现在不会来了，quot;我说。quot;就待在这儿吧，凤儿。quot;她把烟枪递给我，摇摇头。等我把那袋烟抽下后，她在不在我身边已经没有多大关系了。

    quot