;派尔为什么不来呢？quot;她问。

    quot;我怎么知道？quot;我说。

    quot;他是去找泰将军了吗？quot;

    quot;我也不会知道。quot;

    quot;他曾经告诉我，要是他不能跟你一块儿吃晚饭，他就不会上这儿来。quot;

    quot;别担心。他会来的。再给我烧一袋烟吧。quot;在她俯身凑近烟灯时，我想起了波德莱尔的这首诗：quot;MO flenkfi，……quot;下文是什么呢？

    Aimerd lolslr

    Aimere tmotlrlr

    Anpays quiieres semble。

    外面河边停泊着许多船只，quot;dontvaga bonde．quot;我想，要是闻闻她的皮肤，那一定带有淡淡的鸦片烟香味，她的肤色也正像烟灯的小小火焰的。她衣服上绘的这种花，我在北方那些小河边曾经看见过。她像一片芳草那样天真自然，我真不愿意丢下她回老家去。

    quot;我要是派尔就好了，quot;我大声说，不过我这会儿感到的痛苦是有限的，还忍受得住——这是抽了鸦片的好处。有人在房门上敲了一下。

    quot;是派尔，quot;她说。

    quot;不。他不是这样敲门的。quot;

    有人急躁不耐地又敲了一下。她很快地起床，碰到了那棵开黄花的小树，花瓣又纷纷落在我的打字机上。房门开了。quot;福勒先生，quot;一个人大声喊着。

    quot;我就是福勒，quot;我说。来的是一名警察，我才不会为一名警察起身哩——即使不抬起头来，我也看得见他穿的卡其短裤。

    他用几乎使人听不懂的越南法语解释说，公安部门要我立刻去——马上——快去。

    quot;是法国公安部门还是越南公安部门？quot;

    quot;法国的。quot;在他嘴里，quot;法兰西quot;这个词听起来就像quot;佛朗松quot;。

    quot;为了什么事？quot;

    他不知道：他只是奉命来叫我去。

    quot;tOIlllssi，quot;他向凤儿说。

    quot;跟女士说话，你得客气点儿，quot;我对他说。quot;你怎么知道她也在这儿？quot;

    他只是重复了一遍，说这是他奉到的命令。

    quot;天亮后，我就来。quot;

    quot;Suriec ;他说，这是一个穿得齐齐整整、相当固执、身材矮小的家伙。

    跟他争吵并没有什么用，于是我就起来，打好领带，穿上鞋。在这儿，什么都是警察说了算：他们可以收回我的通行证，他们可以禁止我参加记者招待会，只要他们乐意，他们甚至可以拒绝发出境证给我。这些都是公开、合法的办法，而在一个正在打仗的国家里，合法并不是必不可少的。我就认识一个人，他的厨子突然无缘无故地不见了——他四处找寻，找到越南公安部门去，那里的警官告诉他，他的厨子给找去询问过后已经获释了。厨子家里的人从此就没有再看见过他。也许他已经参加了共产党，也许他已经给征募进了一支私家军队。这种私家军队在西贡附近很多——不是和好教军，就是高台教军，再不就是泰将军的部队。也许，他给关在一座法国人的监狱里。也许，他正在华侨聚居的堤岸那一带靠姑娘们大发横财。也许，在他们盘问他的时候，他的心脏病发作了。我说，quot;我可不走着去。要我去，你得花钱叫一辆三轮车。quot;一个人得保