持自己的尊严。

    这就是我何以到了公安部门，拒绝那个法国警官敬我香烟的缘故。抽了三袋鸦片后，我觉得脑子清楚、灵活：容易作出这类决定，不至于一下忘却主要的问题——他们找我来，想从我这儿得到什么呢？以前，在几次宴会上，我会见过维戈特——我注意到他，因为他看来过分疼爱他的太太。那位太太不大理睬他。她是个装饰华丽而俗气的金发女人。这时候已经是半夜两点钟，维戈特还坐在香烟烟雾中，疲倦、颓唐，又热又闷，头上戴着绿色遮光罩，桌上摊开一本帕斯卡的作品，用以消磨时间。当我拒绝离开，容他单独询问凤儿后，他立即让步，只叹了一口气，这也许是表示他对西贡，对这闷热的天气，或是对整个人间情况全都感到厌倦了。

    他用英语说道，quot;很对不住，我不得不请你来。quot;

    quot;我不是给请来的，是奉命来的。quot;

    quot;哦，这些本地的警察——他们不懂事。quot;他的两眼盯住了《冥想录》的一页，好像他仍然全神贯注在那些伤感的议论上。quot;我想问你几个问题——是关于派尔的。quot;

    quot;你最好问他本人。quot;

    他转脸对着凤儿，用法语严厉地讯问她。quot;你跟派尔先生同居了多久啦？quot;

    quot;一个月——我记不太清楚啦，quot;她说。

    quot;他付给你多少钱？quot;

    quot;这一点你没有权问她，quot;我说。quot;她不是可以用钱买的。quot;

    quot;她过去跟你同居过，是吗？quot;他突然这样问。quot;同居了两年。quot;

    quot;我是一个新闻记者，是来报道你们的战争的——这就是说，要是你们允许我报道的话。可别要求我也向你们刊登流言蜚语的报纸投稿。quot;

    quot;关于派尔，你知道点儿什么？请回答我的问题，福勒先生？我并不想问。不过这事相当严重。请你相信我，事情很严重。quot;

    quot;我不是一个告密的人。关于派尔，我能告诉你的，你全都知道。年龄：三十二岁，在美国经济援助代表团工作，国籍：美国。quot;

    quot;从你的口气听来，你是他的一位朋友，quot;维戈特说，眼光从我又移到了凤儿身上。一个本地警察走进来，送来三杯清咖啡。

    quot;你们还是情愿喝茶吧？quot;维戈特问。

    quot;我是一位朋友，quot;我说。quot;为什么不该是呢？总有一天，我要回老家去，对吗？我又不能带她回去。她跟他待在一块儿也挺好。这是一个合理的安排。而且他还要和她结婚，他这么说。他是很可能这么做的，你知道。按他的为人讲，他很不错。严肃认真。不像大陆酒店里那些大声吵闹的王八蛋。是一个文静的美国人，quot;我这样确切地对他下断语，就像我可能会说quot;一只蓝色的蜥蜴quot;，quot;一只白色的大象quot;那样。

    维戈特说，quot;是的。quot;他似乎在他的桌子上寻找词句，好仿效我这样确切地来表达他的意思。quot;一个很文静的美国人。quot;他坐在那间闷热的小办公室里，等待我们俩谁先说话。一只蚊子嗡嗡地飞来叮人，我注意看看凤儿。鸦片烟能使人心思敏捷——也许就因为它能安定神经，稳定情绪。一切事情，即使是死亡，似乎全都不重要了。我想，凤儿还没有注意到维戈特的凄凉、决绝的语调。她的英语很差，一面坐在那张办公室硬椅子上，一面还耐心地等待着派尔。那时候，我已经放弃等待了。我看得出维戈特