光的水乡里赶来。这些水乡里嫩绿的秧苗和金黄色的庄稼取代了郁金香花和有风车的教堂。

    谁也没有注意到越盟特工人员也参加了这次游行。那天晚上，共军的主力部队冲过石灰崖山上的关口，进入了东京平原。法军在上面山上的哨兵毫无办法地注视着。同时，这些先遣的特工人员也在发艳城内动起手来。

    四天以后，在伞兵部队的援助下，他们才迫使敌军退到离市区半英里以外。这是一场败仗：任何新闻记者全不准进来，电报也不准发出去，因为报纸是只许刊载胜利新闻的。假如当局知道我是来采访的，那么他们在河内早就把我拦住了，然而你离开司令部越远，控制就越松懈。等你到了敌人的火线以内，你就成了一位很受欢迎的客人——河内的参谋部认为是一大威胁的，南定的上校认为值得忧虑，而到了前线，中尉却认为不过是一个玩笑，一场消遣，外界感兴趣的一个目标，因此有几个这样幸福的时刻他可以使自己稍许做作一番，甚至可以借着虚假的英雄光辉来看待一下部下的伤亡。

    神父合上他的祈祷书，说道：quot;好，结束了。quot;他是一个欧洲人，可并不是法国人，因为主教不能容忍有一个法国教士待在他的教区里。他有点儿抱歉地说：quot;我跑上钟楼这儿来，你知道，是想清静一点儿，躲开那些可怜的人。quot;迫击炮声似乎越来越近，也许敌军终于开始还击了。要找到敌人，那可就莫明其妙地困难：这里有十多条狭隘的战线，在交错的运河之间，在农家房屋和稻田之间，他们有无数的机会好袭击。

    就在我们这座钟楼下面，发艳全城的居民或站或坐，或者躺着。有的是天主教徒，有的是佛教徒，还有些什么教也不相信的人，全都带着他们最值钱的东西——一只烧饭的炉子，一盏灯，一面镜子，一个衣柜，几床席子，一幅圣像——逃进了这片大教堂区里。这儿在北方，天一黑就冷极了，大教堂里已经挤满了人：可以栖身之地早已没有，甚至通上钟楼的一级级阶梯也都给人占满了。不时，还有更多的人带着他们的婴儿和家用物品，拥挤进大门来。他们相信，不论他们的信仰是什么，在这里总会很安全。我们在那儿看着时，一个身穿越南军装、手持步枪的年轻人，也挤进来：一个教士把他拦住，拿走了他的步枪。我身边的一个神父解释说，quot;我们这儿是中立的。这儿是天主的领地。quot;我心里想，quot;天国里可真有些奇怪可怜的居民，惊慌害怕、挨饿受冻quot;——quot;我真不知道我们拿什么去养活这些人，quot;那位神父对我说——quot;你会以为一位伟大的国王会做得更好一点儿。quot;不过接着，我又这么想，quot;不论你到哪儿，全都一样——并不是最强有力的国王就拥有最幸福的人民。quot;

    许多小铺子已经在下面开设起来。我说道，quot;很像一个大集市，是吗，不过看不见一张笑脸。quot;

    教士说道，quot;昨儿晚上，他们感到特别冷。我们不得不把修道院的大门关上，要不他们会涌进来挤坏了我们。quot;

    quot;你们在这里面很暖和吗？quot;我问他。

    quot;并不很暖和。他们就算有十分之一的人进去，我们那儿也容纳不下。quot;他说下去，quot;我知道你心里怎么想。不过我们有几个人总得保养好，这是很重要的。发艳全城只有我们这一家医院，我们的护士就是这些修女。quot;

    quot;那么你们的外科大夫呢？quot;

    quot;由我尽力而为。quot;这时候我才看到他的黑色长袍上有不少血迹。

    他说，quot;你是上这儿来找我的吗？quot;

    quot;不是。