quot;

    quot;有quot;

    quot;你为什么不给我？quot;

    quot;你不能这就工作。你必须躺下，好好休息。quot;

    quot;这一次可能不是要我工作。quot;

    她把电报拿给我，我发觉电报已经拆开了。电文是这样：quot;请发四百字背景资料，谈德拉特尔离去后对军事、政治局面的影响。quot;

    quot;不错，quot;我说。quot;这是工作。你怎么知道的？你于吗拆开这封电报呢？quot;

    quot;我以为是你太太打来的。我希望是好消息。quot;

    quot;谁替你翻译的？quot;

    quot;我把它拿去给姐姐看过。quot;

    quot;假如是坏消息，你会离开我吗，凤儿？quot;

    她用手摩挲了一下我的胸口，要我相信，她没有认识到，这一次我要的是她说一句话，不管这句话多么不真实。quot;你乐意抽一口烟吗？你也有一封信。我想也许是她写来的。quot;

    quot;你也拆开看过了吗？quot;

    quot;我是不拆你的信的。电报是公开的。电报局的职员早就看过了。quot;

    这封信放在那许多头巾当中。她很小心地把它取出来放在床边。我认识信封上的笔迹。quot;如果这是坏消息，你会……？quot;我很知道这不会是别的，只会是坏消息。

    一封电报可能意味着一时的慷慨：一封信就只能是解释，辩解……所以我问到一半就停住了，因为要求她作一个无法信守的诺言，那是不诚实的。

    quot;你怕什么呀？quot;凤儿问我。我心里说，quot;我是害怕寂寞，害怕记者俱乐部和起坐睡觉两用的房间，我害怕派尔。quot;

    quot;给我调一杯白兰地苏打吧，quot;我说。我看看这封信的开头，quot;亲爱的托马斯，quot;再看看结尾，quot;你的亲爱的海伦，quot;然后就等着那杯白兰地。

    quot;是她写来的吗？quot;

    quot;是的。quot;在读这封信之前，我就开始在盘算，我读完信后，究竟该向凤儿撒谎呢，还是把实情全告诉她。

    亲爱的托马斯，

    收到你的来信，知道你不是独自一人待在那边，我并不感到惊异。你不是一个会长久独居的人，对吗？你沾惹女人，就像你的衣服沾惹上灰尘那样。也许我会对你的情况感到较多的同情，假如我并不感到你一回到伦敦就会很容易找到安慰的话。

    我想你是不会相信我的话的，不过我之所以踌躇至再，不打电报给你说一个简单的quot;不quot;字，是因为我想到那个可怜的姑娘。我们受到的影响总比你要复杂得多。

    我喝了一口白兰地。我没有认识到，男女间的创伤经过了这么多年，还这样暴露在外。我粗心大意——没有好好选择字眼——竟然使海伦的伤口又流血了。有谁能怪她挖我的伤疤来进行报复呢？当我们不快活的时候，我们难免要伤害别人。

    quot;是坏消息吗？quot;凤儿问。

    quot;有点儿苛刻，quot;我说。quot;不过她有权……quot;我继续往下读。

    我一向以为你爱安妮超过你爱我们其余的人，直到你收拾起行李，一走了事。

    现在，你似乎又打算丢掉另一个女人了，因为我从你的信上可以看出来，你其实并不指望一个quot;满意的quot;答复。quot;我已经尽了我最大的力啦quot;——一你是不是