quot;过去的事情？quot;

    quot;你知道我说的是什么。我不愿意把她留在家里背上一点儿坏名声……＂

    quot;你预备把她留在国内吗？quot;

    quot;我想是这样。我母亲是位了不起的老太大——她会带着她到处走走，把她介绍给亲友们，你知道，使她多少可以适应新环境。她还会帮助凤儿给我安排好一个家。quot;

    我不知道该不该替凤儿难受——她过去一直那么盼望见到摩天楼和自由女神像，但是她却一点儿也不知道这些东西涉及到点儿什么，派尔教授夫妇，那些妇女午餐俱乐部，她们会教她玩凯纳斯特纸牌游戏吗？我想起那第一天晚上她在大世界的情景：身穿一件白衣裳，年龄不过十八岁，行动如此美妙轻盈，我又想起一个月前她的情景：在索姆大道那些肉铺子里讨价还价地买肉。她会喜欢新英格兰那些干净、明亮的小杂货铺吗？那些铺子里连卖芹菜都是用玻璃纸包起来的。也许她会喜欢。

    我可说不准。说也奇怪，我发觉自己像一个月前派尔可能会说的那样说道，quot;好好对待她，派尔。别勉强她。她跟你、我一样也会感到伤心的。quot;

    quot;当然，当然，托马斯。quot;

    quot;她显得那么娇小脆弱，不像我们的娘儿们，不过别把她看作……看作一件装饰品。quot;

    quot;真滑稽，托马斯，事情的结果多么不一样。我一直怕跟你谈。我以为你会很粗暴。quot;

    quot;上次在北方的时候，我有时间仔细想过。那边有一个女人……也许我见到的就是你上次在那家妓院里见到的。凤儿跟你走了，这倒是一桩好事。要不有一天我可能会把她撇下来，留给一个像格兰杰那样的人。成为一个烟花女。quot;

    quot;那么我们还可以做朋友，托马斯？quot;

    quot;当然可以。只是我不想再见到风儿啦。事实上，这儿四周有足够的事物叫我想起她。我一定得另外找一处房子——我一有空就要去找。quot;

    他分开两腿，站起身。quot;我太高兴啦，托马斯。我没法告诉你我多么高兴。这话我先前说过，我知道，不过我真希望我碰上的对方不是你。quot;

    quot;我很高兴碰上的是你，派尔。quot;这次会面并不像我事先预见到的那样：在肤浅、愤怒的计划下，从一个较深的平面上，真正的行动方案当然已经形成了。他的天真幼稚一向使我生气，但是内心里我的某种判断标准却总结出来，对他表示同情，拿他的理想主义，他根据约克·哈定著作得出的不十分完善的观念，跟我的冷嘲热讽相比较。哦，在事实方面我是对的，但是他年轻、犯有错误，这不也对吗？一个姑娘要跟人过一辈子，跟他这个人是不是比跟我更好些呢？

    我们勉强握了握手，但是一种有点儿公式化的担心使我跟着他走到楼梯口，叫住了他。也许，在我们作出真正决定的内心里，有一个先知和一个审判人。quot;派尔石u过分相信约克·哈定的议论。quot;

    quot;约克！quot;他在楼梯第一节转角处抬起头来，睁大眼睛望着我。

    quot;我们是老殖民主义国家的人民，派尔，可是我们从现实中学到了一点儿东西，我们学会了不乱玩火。第三势力这股力量——它是从书本上来的，就是这么回事。

    泰将军不过是手下有几千人的一个土匪头儿：他并不代表民族民主主义。quot;

    他就仿佛是从大门上的信箱插信口里睁大眼睛望着我，想看看是谁在外面那样，这会儿又把盖子放下，把这个不受欢迎的陌生人关在外边。他的眼睛看不见了