为什么你这样想证明这一点呢？quot;

    quot;为了那条狗，quot;维戈特说。

    quot;还有狗爪上的烂泥吗？quot;

    quot;那不是烂泥，是水泥。你瞧，那天晚上，它跟着派尔出去的时候，不知在哪儿踏了一脚湿的水泥。我记得在这座公寓的底层，有些建筑工人在干活儿——他们到今天还在干。今儿晚上我进来的时候，还走过他们的身旁。在这个国家里，他们一天的工作时间很长。quot;

    quot;我不知道有多少座房子里有建筑工人——以及湿的水泥。那些建筑工人中有谁记得那条狗吗？quot;

    quot;这一点我当然问过他们。不过就算他们记得，他们也不会告诉我。我是警察嘛。quot;他停住了，不再往下说，一面靠到椅背上，注视着酒杯。我感觉他又想起了什么类似的情况，他的思想又转到老远的地方去了。一只苍蝇爬到了他的手背上，他并没有把它赶走——就像多明格斯所会做的那样。我感觉到一种静止的、深沉的力量。说不定，他可能是在祷告。

    我站起身，穿过帏幔，走进睡房去。这会儿，我并不想到睡房里去拿什么，只是想走开一下，避开坐在椅上的那一团沉默。凤儿的那些图画书又放回到书架上来了。她插了一封我的电报在那许多化妆品之间——大概是伦敦报馆里发来的一份什么信息。我当时没有心情拆开来看。一切全都像派尔来之前那样。房间没有改变，装饰品还放在以前放的地方：只有心在腐烂。

    我回到起居室，维戈特把酒杯放到唇边。我说道，quot;我没有什么可以告诉你的。

    什么也没有。quot;

    quot;那么我就告辞啦，quot;他说。quot;我想我大概不会再来麻烦你了。quot;

    到了房门口，他又转过身来，仿佛还不愿意放弃希望似的——他的希望，还是我的希望。quot;那天晚上你去看的那场电影很古怪。我没有想到你会喜欢古装戏。那是一部什么片子？是《罗宾汉》吗？quot;

    quot;大概是《小丑秘史》吧。我得找点儿什么消磨时间。我也需要消遣消遣。quot;

    quot;消遣消遣吗？quot;

    quot;我们大伙儿各有各的私人烦心事，维戈特，quot;我细心解释。

    维戈特走后，还要等一小时，凤儿才回来，才会有个人作伴儿。说也奇怪，维戈特的来访，竟然使我那么烦恼不安。那就仿佛有位诗人把他的作品带来请我指教，我却一不小心，把他的诗稿弄毁了似的。我是一个没有专业的人——你不能认真地把新闻工作算作一种专业，但是我却可以承认别人全有专业。现在既然维戈特回去了结他的未完成的档案去了，我倒希望自己有勇气把他叫回来，说道，quot;你说得对。

    派尔死的那天晚上，我的确会见过他。quot;