「あなた、もう七時ですよ」と襖越（ふすまご）しに細君が声を掛けた。主人は眼がさめているのだか、寝ているのだか、向うむきになったぎり返事もしない。返事をしないのはこの男の癖である。ぜひ何とか口を切らなければならない時はうんと云（い）う。このうんも容易な事では出てこない。人間も返事がうるさくなるくらい無精（ぶしょう）になると、どことなく趣（おもむき）があるが、こんな人に限って女に好かれた試しがない。現在連れ添う細君ですら、あまり珍重しておらんようだから、その他は推（お）して知るべしと云っても大した間違はなかろう。親兄弟に見離され、あかの他人の傾城（けいせい）に、可愛がらりょうはずがない、とある以上は、細君にさえ持てない主人が、世間一般の淑女に気に入るはずがない。何も異性間に不人望な主人をこの際ことさらに暴露（ばくろ）する必要もないのだが、本人において存外な考え違をして、全く年廻りのせいで細君に好かれないのだなどと理窟をつけていると、迷（まよい）の種であるから、自覚の一助にもなろうかと親切心からちょっと申し添えるまでである。

    言いつけられた時刻に、時刻がきたと注意しても、先方がその注意を無にする以上は、向（むこう）をむいてうんさえ発せざる以上は、その曲（きょく）は夫にあって、妻にあらずと論定したる細君は、遅くなっても知りませんよと云う姿勢で箒（ほうき）とはたきを担（かつ）いで書斎の方へ行ってしまった。やがてぱたぱた書斎中を叩（たた）き散らす音がするのは例によって例のごとき掃除を始めたのである。一体掃除の目的は運動のためか、遊戯のためか、掃除の役目を帯びぬ吾輩の関知するところでないから、知らん顔をしていれば差（さ）し支（つか）えないようなものの、ここの細君の掃除法のごときに至ってはすこぶる無意義のものと云わざるを得ない。何が無意義であるかと云うと、この細君は単に掃除のために掃除をしているからである。はたきを一通り障子（しょうじ）へかけて、箒を一応畳の上へ滑（すべ）らせる。それで掃除は完成した者と解釈している。掃除の源因及び結果に至っては微塵（みじん）の責任だに背負っておらん。かるが故に奇麗な所は毎日奇麗だが、ごみのある所、ほこりの積っている所はいつでもごみが溜（たま）ってほこりが積っている。告朔（こくさく）の 羊（きよう）と云う故事（こじ）もある事だから、これでもやらんよりはましかも知れない。しかしやっても別段主人のためにはならない。ならないところを毎日毎日御苦労にもやるところが細君のえらいところである。細君と掃除とは多年の習慣で、器械的の連想をかたちづくって頑（がん）として結びつけられているにもかかわらず、掃除の実（じつ）に至っては、妻君がいまだ生れざる以前のごとく、はたきと箒が発明せられざる昔のごとく、毫（ごう）も挙（あが）っておらん。思うにこの両者の関係は形式論理学の命題における名辞のごとくその内容のいかんにかかわらず結合せられたものであろう。

    吾輩は主人と違って、元来が早起の方だから、この時すでに空腹になって参った。とうていうちのものさえ膳（ぜん）に向わぬさきから、猫の身分をもって朝めしに有りつける訳のものではないが、そこが猫の浅ましさで、もしや煙の立った汁の香（におい）が鮑貝（あわびがい）の中から、うまそうに立ち上っておりはすまいかと思うと、じっとしていられなくなった。はかない事を、はかないと知りながら頼みにするときは、ただその頼みだけを頭の中に描いて、動かずに落ちついている方が得策であるが、さてそうは行かぬ