着嘴唇，盘算着他的下一个猎物。他希望自己能把涅恰耶夫当一顿美餐，活吞了他，咬碎他的骨头，吐出干巴巴的残渣。

    这么看来，在一番自我满足之后，他已经堕落到这些渺小之极的报复中去了。他到底能堕落到多么低的地步？他想起马克西莫夫的评论：在这样的年纪，保佑女儿们的父亲吧。倘若有儿子的话，做父亲的最好别在身边，就像青蛙和鱼的关系。

    他在脑海里描画了蜘蛛马克西莫夫在家里的情境。他的三个女儿们烦着他，下巴蹭着他，轻轻地嘘他，小心翼翼地对着他看，以不惹急了他为准。

    他一直希望阿波隆·迈科夫快些给他答复；可公寓的看门人信誓旦旦地说，他没有收到任何信件。

    “你能肯定我的信发出去了吗？”

    “别问我啊，问问那个送信的男孩。”

    他试图找到当初送信的那个男孩。可是，没有人知道他在哪儿。

    他该再写封信吗？倘若迈科夫收到了他的第一封求救信，却对他置之不理，他难道就不会拒绝第二封求救信吗？他并非是乞丐。可是，眼前的现实的确令人不快，日复一日，他要仰仗安娜·谢尔盖耶夫娜的施舍度日。这消息会传出去。倘若现在还没有传出，将来到了人人都知道的时候，恐怕会有半打的债主不会再借钱给他的。身无分文的状态也不会保护到他：一个狗急跳墙的债主，很轻易地就能估算出价码，估出他的妻子、他的家庭，甚至他的作家同道为了帮他洗刷耻辱能够筹出的钱数来。

    更多的理由需要他逃离彼得堡！他必须重新拿回自己的护照。要是那样还不行的话，他必须冒险用伊萨耶夫的证件再走一趟。

    他答应过安娜·谢尔盖耶夫娜去看看那生病的孩子。这会儿，他发现凹室那儿的帘子拉开了，马特廖娜正在床上坐着。

    “你觉得怎么样？”他问了问。

    她没有吱声，出神地想着心事。

    他走近些，把手搭在她额头上。她两颊有些红点儿，呼吸很弱，可并没有发烧。

    “费奥多尔·米海伊洛维奇，”她慢腾腾地开口，眼睛没有看他。“死会让人痛苦吗？”

    他颇为诧异，诧异于她想问题的角度。“我亲爱的马特廖莎，”他安慰她说，“你不会死的！躺下来睡一小会儿，醒来你就会觉得好些的。用不着几天，你就能回学校上课了———你听到医生这么说了吧。”

    他边说，马特廖娜边摇头。“我不是说我，”她说。“会痛苦吗———你知道———当一个人要死的时候？”

    他知道这会儿她是认真的。“此时此刻？”

    “是的。不是说已经死了，而是面对死的时候。”

    “当你知道你会死的时候？”

    “是的。”

    他心里充满感激。这些天来，马特廖娜一直躲着他，对他不冷不热，孩子气地沉浸在自己的怨恨中。她内心深处藏着对巴维尔的珍贵记忆。她始终在排斥他。现在好了，她重新恢复到先前的样子。

    “动物们不会觉得死有多么难，”他的语调舒缓柔和。“我们也许得跟动物们学学。也许，这就是动物们能和我们在大地上共处的原因———它们向我们展示了生和死并没有我们想的那么难。”

    他顿住，接着又说下去。

    “死亡最让我们害怕的还不是痛苦。最让我们害怕的是丢下那些爱我们的人，独自上路。不过，事实不是那样的，不是那么简单。我们死的时候，心里会装着我们爱的那些人一起走。所以，巴维尔死的时候，他心里装着你，装着我，也装着你的妈妈。现在，他还装着所有我们这些人。巴维尔并不孤单。”

    马特廖娜依然呆呆地出神。她若有所思地说：“我不是在想巴维尔。”

    他心