止息了的东西。孩子、对衣着的永远的关心、对金钱的考虑，凡此种种，在我不在的时候，大概又恢复了人们一直向我掩盖着的重要性。甚至那位受到极大嘲弄的丈夫也变得必不可少，也许还被妻子所爱哩。我常常拿我的情妇同我家里的天天都忙着核对家庭账目或监督整饰祖先半身塑像的阴沉沉的女人(管家婆以及怀有野心的女人)作比较。我常暗自寻思，这些冷漠的悍妇是否也在花园的棚架下搂抱情夫，我的那些轻佻的美人儿是否等我走了之后又同女管家吵起架来。我尽量地凑合着把女人世界的这两种面孔互相嵌接在一起。去年，在塞维亚努斯最终丧了命的那次阴谋之后不久，我以前情妇跑到别墅来向我揭发她的一个女婿。我没有受理她的指控，因为它既有可能出于岳母的一种恼怒，也有可能出于想为我出力的一种欲望。但是，我们的交谈却让我感觉兴趣：这不像从前在遗产诉讼法庭上那样，单单涉及遗嘱、亲属间的明争暗斗、意外的或不幸的婚姻等。我又发现了女人们的狭小圈子、她们严酷的现实感和一旦爱情不再在其中起作用之后她们的阴暗心理。某些尖刻的话语、某种过于直露的诚实，使我回想起我的那位讨厌的萨比娜。我的这位来访者的面庞显得平板、模糊，仿佛时间老人用手粗暴地在一张蜡制面具上摸来摸去了似的。有一段时间，我曾经认为是美的东西，也只不过是一朵娇弱的青春之花。但仍不失其耍花招的本性：这张皱纹满布的脸笨拙地在挤出笑容。那些肉欲的回忆，即使有的话，对我来说，也已经是完全逝去了。剩下的只是司一个与我一样病魔缠身、老态龙钟的女人的亲切交谈，以及我对一位老气横秋的西班牙表姐妹、一个来自纳博讷的远房亲眷或许具有的那种有点恼怒的真诚。

    有一会儿工夫，我在努力地回忆一种儿童游戏中吹烟圈、吹红一色气泡的情景。但是，很容易忘记……自从经历了那些轻佻的爱情以来，那么多的事情已经过去了，无疑，我对这些轻佻爱情的韵味已经不甚了了。我特别喜欢它们曾经使我感到过痛苦。然而，在这些情妇之中，至少有一个是我曾经醉心地爱过的。她比其他女人既更加纤巧，又更加壮实，既更加温柔，又更加冷酷：这个圆而细的女人使我联想到一根芦苇。我一向喜爱欣赏秀发的美，喜爱那胴体上光亮闪闪、波浪起伏的部分的美，但是，我们国家大多数女人的头发都像是一座宝塔，像一座迷宫，像一只小船，或像一个蝮蛇结。她的秀发却像我所喜爱的那种样子：像葡萄串或羽翅。她仰躺着，把那颗傲气的小脑袋枕在我身上，大言不惭地同我谈论她的爱情逸事。我喜欢她在高潮时的狂热和冷漠，喜欢她那难以满足的情趣和她那悲痛欲绝的狂怒。我认识她那几十食情夫。到底有多少她也搞不清楚。我只不过是一个不要求其忠贞的元关紧要的角色。她热恋着一个名叫巴蒂尔的舞蹈演员，此人模样儿非常之英俊，因此他们二人疯狂至极，这是情有可原的。她在我怀里一边啜泣，一边唤着他的名字。我的认可给了她勇气。另外一些时候，我俩一起哈哈大笑。在一桩引起非议的离婚案之后，她家把她赶到一座有害健康的海岛上使之年纪轻轻的就死在了那里。我为此而替她高兴，因为她害自己变成丑老太婆，但这是一种我们对真心爱着的人绝不会产生的情感。她极需要钱。有一天，她要我借给她10万塞斯特尔斯。我第二天就把钱给她送去了。她席地而坐，像一个玩蹴骨的婀娜少女，她把钱袋里的钱币全都倒在了地上，开始把一大堆闪亮的钱币分成许多许多小堆。我知道，对她来说，就像对我们每一个浪荡公子一样，这些金币不是刻着恺撒头像的重量符合标准的钱币，而是一种神奇的物质，是一种用舞蹈演员巴蒂尔这个模子冲制出来的、印着一个怪物头像的私制铸币。我不再存在了。她旁若无人。她皱起眉头，扳着手指，噘着小嘴，翻来覆去地算不清楚，那种样子显得丑陋不堪，但她却