劳拉站在寒冷的户外，布里瑟布瓦警官试图和她进行目光的交流。他轻声问：“你没事吧？”周围的空气随着他嘴里吐出的音节凝成了水蒸气。

    她抬头看看塔楼，它们像书签一样耸立在树梢上。我会没事吗？我们会没事吗？这是一个问题。

    劳拉提出留下来，但是母亲拒绝了。哥哥提议带母亲一起回自己在郊区的家，免得她一个人孤单，她也拒绝了。

    “我今晚想呆在这里。”她说，声音很微弱，以至于听上去像是心中许下的愿望，而不是轻声低语。我今晚想呆在这里，说不定他会打来电话。

    他们离开时她就坐在餐桌旁，等着不可能再回来的丈夫，无论等多久。

    “我没事，”劳拉对布里瑟布瓦说，“我们都会没事的。”

    “是很痛苦，”布里瑟布瓦说，“当你失去一个亲人的时候。”

    她转身迎着他的目光，“你知道更痛苦的是什么吗？就是失去一个你曾经很亲近的人，而你们已经很久没有亲近过了。”所有那些和我们一起死去的事物，所有那些始终没有说出口的事情。“他是个好爸爸。”

    警官点点头，“我确信他是，我在几年之内失去了双亲，那确实很残酷。我可以捎你一段路吗？”

    “就在山上，我可以步行回家。”她指指那两栋高楼，“左边第二栋，顶层角落里第三个亮灯的窗口，那就是我家。”

    “有人在等你。”警官的语气听起来像是一个疑问句而不是一个陈述句。

    “只是灯。”她勉强笑笑，“连一只猫也没有。”

    “如果你想养猫，我的可以送给你。”他说，语速有些快，“说老实话，我不介意送给你，它很可怕，与其说我们是主人和宠物的关系，不如说是对手。如果你想要，我今晚就给你送来。”

    她又勉强笑笑，“谢谢你，不用了。它在我这里多半会死掉。”

    布里瑟布瓦看着她。她为什么要说这种话呢？“好吧，”他说，“如果你重新考虑的话，这是我的名片。还有，如果有什么新发现，不管是什么，关于你父亲的，或是其他事情，请给我打电话。”

    我不会的。“好的。”

    她已经开始朝山上走去，忽然又转身说道：“我最后一次见到父亲时，他好像有些心神不定。”

    “心神不定？”

    “悲伤。”

    “悲伤还是心神不定？”

    “都是。”

    和警官告别之后，劳拉顺着山路向家走去，肺里装满了一团团清凉的空气。雪花在街灯的光柱中飞舞着。雪粒很细，踩在脚下像沙子一样。

    劳拉住在一个购物商场里，她总是这样开玩笑。其实不是开玩笑。公寓电梯搭载着房客们直达北山购物广场。“北山”这个单词中间应该有两个“hill”。劳拉每次看到商场的名字，都要努力克制拿支笔在中间加一个“h”的冲动。可以说这里是一个商场附带一座公寓楼，也可以说是一座公寓楼附带一个商场，这种建筑组合可以用斑马打比方：是黑色在白色上面，还是白色在黑色上面？是住宅为主，商业为辅，还是反过来呢？

    楼下有一个购物中心应该是不错的。商场里能找到她需要的一切：西夫韦连锁超市在一端，西尔斯百货在另一端，还有健身房、书店、巧克力店、美容厅、美食广场和药店。她住的楼上还有一个游泳池。而专业服务中心不仅包括一家诊所，还有一家汽车保险和注册登记办公室，只是她没有汽车。她把自己的停车位在网上拍卖了，用来支付每月的健身费用。她每隔一天去一次健身房，按节拍器的预测标准在跑步机上跑步或骑健身自行车。

    劳拉的工作是在网上进行的，上下班的行程只有四步——从小厨房到小办公室，因此遇到