劳拉最后一次见到父亲时，他身上还是那件常穿的毛衣，上面印着鹿形几何图案。毛衣有些破旧，因此鹿看上去像患了皮肤病。这件毛衣是多年前买的，劳拉从孩提时代就记得。

    “你那件绿色羊毛开衫哪里去了？”劳拉问，“我去年圣诞节给你买的那件。”

    “哦，那一件？”他说，“在家里呢。”

    “你从来没有穿过？”

    “我穿过，只是——”只是每次去看望女儿时他就换上有鹿图案的毛衣，因为他记得女儿从小就很喜欢这件毛衣。她还给每只鹿取了名字，尽管这些鹿看起来完全一样。“我想你喜欢这件毛衣。”他说。

    “我是喜欢，但是它有些旧了，不是吗？”

    然后——糟糕的是，他竟然把它脱了下来。

    “爸爸，别这样。”

    “没关系，”他仅穿着衬衣站在那里，毛衣揉成一团攥在手里，“我们午饭吃什么？”

    当时他们正在北山购物广场。此前劳拉先乘电梯下来，在巧克力店铺前与他会合。

    “我的同名者，”劳拉笑着说，“你还记得吗？”

    “什么？”他看起来有点心不在焉。

    “劳拉·西科德，巧克力盒上的女主角。你告诉过我你就是用她的名字给我取名的。你还说你是用一盒劳拉·西科德巧克力什锦赢得了妈妈的芳心。”

    “嗯？不是用西科德的名字，是用你姨姥姥的名字，劳拉·伊达，不是巧克力，那只是个玩笑。”

    “是的，爸爸，我知道。我只是——你想吃什么？中国菜？希腊菜？”他们已经来到美食广场。

    “意大利菜？”她问，“泰国菜？或者墨西哥菜？”

    “哦，我不知道。你推荐什么？”

    “我昨天去的是欧帕，”劳拉说，“今天我对日本爱都不感兴趣。咱们再想想，还有塔克钟快餐店、满洲锅、首尔快餐。首尔快餐怎么样？是韩国菜。”

    “不辣吗？我不喜欢吃辛辣的食物。”

    “我知道，但是这家店还不错，他们的泡菜比较清淡。”

    于是他们找到一张桌子，点了什锦蔬菜和清淡的泡菜。但是他们聊天的内容好像很奇怪，而且不连贯。父亲总是走神，然后突然又回过神来，有时会偏离主题。“你会很好的，”某一刻他突然说，“你母亲总是为你担心，你会很好的。”

    “妈妈为我担心，为什么？”

    “她觉得你应该多出去走走，多和人交往。”

    劳拉笑了，“当妈的都这样，总是为儿女担心。”

    “可是我不担心你，”他说，“劳拉，你身上有一股力量，这是沃伦所缺少的，一种韧劲。你是从你母亲那里继承到的，而不是从我身上。”

    爸爸，你这样说是想得到表扬吧。“得了吧，”她说，“你有各种各样的力量。”

    “不，”他说，“我没有。我认为我有，但事实上我没有。你和我不一样，我一直为你感到骄傲。”

    那年她离开家去上大学时，是父亲送她去的。他开着一辆租来的汽车，穿过茫茫大草原，向着前方看不见的目的地行进。而劳拉则戴着耳机，沉浸在音乐中。夕阳洒在广袤的原野上，中间屹立着一座熠熠生辉的城市。当他们沿着环形公路进入那座城市时，父亲说：“人们把它称作木桩。”

    上大一时她住校，感恩节期间父亲特地从家里赶过来看望她。他说：“你妈妈给你送来了最好的祝福，还有这些南瓜饼。”南瓜饼是从商店里买来的。劳拉的妈妈那天有课，没能来看她，也没有时间做南瓜饼。但是毕竟爸爸来了，而且和她一起过了感恩节。当晚他睡在学校公共休息室的沙发上，第二天又独自开车穿过草原返回家。

    劳拉那