劳拉上大学时遇到一个男孩。说是男孩不够确切，是一名给她们上基础英语课程的研究生。还有一个婴儿。说是婴儿也不够确切，是一个影子，一个超声波上的污点，并引发了以下的抗议：“我不能做某个人的父亲，我没有这种思想准备。我永远不会有这种思想准备。”重要的不是这种抗议，而是劳拉失去了生育能力。这个偶发事件已经被她推入到生命的注脚中。她从来没有向谁提起过这件事，包括她父亲。

    大学毕业后，她受雇于美国浪漫小说网站哈乐昆，为那些浪漫故事做文字校对。后来，又转行编辑侦探小说，再后来就进入了自由审稿这个有利可图的行业。稿件五花八门：回忆录、传记、手册等等。她的工作是确保语法、拼写和标点等准确无误，并且为每部稿件编制一份包括理想的拼写和用法的体例说明表。这种工作很枯燥，但是可以维持生计。即使偶尔带有某种挑战性，也是因为某位作者故意刁难引起的。

    其中有位特别麻烦的作者坚持在很多句子的结尾处不用任何标点：没有句号、问号、感叹号，甚至省略号。劳拉尽职尽责地把他的文章检查了一遍，把该用的标点一一加上，结果却招来这位作者的强烈抗议。“你怎么敢这样！”他的每封电子邮件都是这样开头的。劳拉努力向他解释，每个句子都需要一个结束的标志。但是这位作者不仅拒绝接受这一点，还带着无比激昂的情绪回击她，“并不是每件事都有一个结尾！睁开你的眼睛吧！”他写道，结尾竟然使用了省略号，这颇具讽刺意味。经过几次充满火药味的交锋后，出版社只好作出让步。后来，那些评论者们私下里纷纷抱怨排版质量太差，“满篇都是像谜语一样的错误。”他们说。

    是不是每件事都有一个结尾呢？

    诗可以不受句法的束缚，无视标点的存在。但是散文呢？传记呢？父亲的一生直到临终前都很平淡，是该用形如一道扬起的眉毛般的惊叹号结尾，还是该用一个形如弯钩的等待答案的问号结尾？或者是用代表圆满的句号？抑或是用表示意犹未尽的省略号？

    劳拉同时也给出版物编制索引，现在正忙着给一个题目为“活过的生命”的系列编制几个人物的传记索引：都是公众人物，都是女性——一名运动员、一名军人(已经去世)以及一名乡村歌手。要突出姓氏和专有名词，要统计主要事件和获得的荣誉云云。编索引是件很复杂的事情。什么重要？当然是姓氏，还有城市，是具体的地点如纽约而不是一般地点如厨房。要不要把主人公早期从事的广告和营销这两份工作归为一类？还是再列出一个名为“早期工作”的副标题？需要为“广告”这种职业单列一个条目吗？或者使用一种狡猾的手段绕过去，如“见：市场营销”？(答案是“不”。)

    给别人的生平编索引不是一件特别愉快的工作。有一天劳拉打电话向父亲诉苦：“对我来说，一个人生命中最重要的东西恰恰是那些没有列进索引的东西，从来没有诸如‘记忆’、‘遗憾’甚至‘爱’之类似乎微不足道的条目，有的只是‘教育’(从中学到研究生)、‘奖项’之类的条目。索引似乎从来不能进入人们的内心世界。从来没有一个标题可以代表人们曾经有过的希望、恐惧、梦想、回忆、微笑、愤怒或美，甚至可以代表那些脑海中曾经有过的意象，那一抹记忆：一道敞开的门、一扇窗户、玻璃反射出的一个影像、雨的味道等等。从来没有这些东西，只是各种专有名词和名人名字的汇集。为什么索引条目被限制在一个人的生命范围内？为什么不能包括那些交织在一起、像网般限制了我们生命的别人的生命？”

    对于她的种种疑问，父亲的回答是：“我想你是太累了，应该少喝些咖啡，好好放松一下。”

    劳拉大笑起来，接受了父亲的建议。她立刻乘电梯下楼，到泳池里游了几圈。游得眼睛都发