山崎：您一个人过活罗？

    川本：我住上面一层的那间屋，楼下出租，一个月十元。

    山崎：您就靠十元钱过活吗？

    川本：我去旅馆，管吃，还给十元工资。

    山崎：啊，出租房屋挣十元，然后您到旅馆干活儿，得十元薪金，您一个月二十元收入罗！

    川本：我盖的房子尽叫我操心，雨水多一点儿泥水就上来了，去厕所也担心，冲凉也担心。在家呆不了。我年龄大了嘛！一下雨我就担心——于是我的朋友告诉我去养老院就好了，养老院只有华侨和印度人去，马来人是不去的。可我在家呆着总担心，所以我就到这养老院来了。

    山崎：到这儿几年了？

    川本：告诉你，六年了！

    山崎：这儿挺好的。

    川本：那倒是真的，这里比家里比哪儿都好！

    山崎：真不错，还有医生呢！

    川本：有医生。

    山崎：在哪儿吃饭呀？

    川本：人家给端来吃。

    山崎：人家不要你钱吗？你一分钱不出？

    川布：不要钱。

    山崎：总也得有个零花钱吧？

    川本：哎……

    山崎：零花钱怎么办？

    川本：没有零花钱。

    山崎：麦德也不在了。

    川本：可我的邻居倒常常来看我，给我带些水果。

    山崎：啊，他们真不错呀，是马来人还是印度人？

    川本：哎，哎，马来人。

    山崎：您的房子盖在哪儿啦，是吉隆坡，还是别处？

    川本：吉隆坡。

    山崎：常来看您的马来人是干什么的？

    川本：是当库库达马的，他老婆也工作。

    山崎：库库达马？

    川本：我脑子不好使，日语怎么说来着，忘了。

    山崎：老奶奶，给您零用钱。

    川本：什么？

    山崎：零用钱。

    川本：什么呀！

    山崎：这是一些钱，很少，当零花钱用吧！

    川本：哎哟，太太您干什么给我这个，对不起那我少拿一点儿吧！谢谢您……

    山崎：还有，老奶奶，您知道天草岛有个军浦吗？就在那崎津到大江的路上，那里有个大法师——

    川本：过去可能知道，现在已经忘了。几十年前的事儿啦……

    山崎：这就是大法师的米，也就是天草岛收获的米！

    川本：是天草的呀！

    山崎：我的干妈也是被骗到马来的人，现在已经回到日本了，她信仰军浦大法师，给了我这米，说是天草大法师的米，吃了它不会生病。

    川本：谢谢啦！

    山崎：对不起，从刚才起，外边的汽车就鸣笛催我走了！我下午要去雅加达，时间不够了，汽车催我呢！

    川本：是吗？

    山崎：只想问您一句话，老奶奶，您想回日本吗？

    川本：嘿……

    山崎：您不想回日本吗？

    川本：……

    由于大门外出租车司机频频鸣笛，虽然十分遗憾也不得不跟她告别了。我把十元马来西亚纸币用纸包了送给她当零用钱，还把阿崎婆信仰的军浦大法师的米也送给了她。这些在录音中已有记录了。当我把录音键关了以后，她频频地向我道谢，然后吞吞吐吐地说：“这样跟你要太不礼貌了，你如果有日本钱的话，给我二、三元作为纪念。”放马来西亚钱的钱包在我身上，日本的钱当地用不上，都放在出租车的包里了，我又顺着长长的走廊到出租车里取来，放在春的满是皱纹的掌心里——几枚一