我有些尴尬地说：“只要有机会。”为了掩饰窘态，我一口饮尽了杯中的马提尼酒。这种机会不是很多，在这一方面，我与罗贝尔迥然不同。他认为在酒吧随便找个漂亮的女人，跟她度过一小时，这很正常。可是我，我绝对不会答应把不能当朋友结交的男人当作情夫，我对友情的要求是严格的。这五年里，我一直毫无遗憾地过着清白的日子，我想我还会永远这么生活下去。作为一个女人，我的生活已经完结，这很自然，有多少东西都已经毁灭了，永远……

    斯克利亚西纳默默无声地端详着我：

    “不管怎么说，我敢打赌在您这一辈子没有过多少男人。”

    “正是。”我说。

    “为什么？”

    “找不着。”

    “要是找不着，那是因为您压根儿没有找。”

    “对所有人来说，我都是迪布勒伊的夫人或安娜-迪布勒伊大夫，这只能赢得尊敬。”

    他笑呵呵地说：“我并不那么想尊敬您。”

    出现了一阵沉寂。我开口说道：

    “为什么一个自由的女人就非得跟天底下所有的男人睡觉？”

    他严肃地看了看我：“要是一个您对他有几分好感的男人开门见山，提出要您跟他过夜，您会干吗？”

    “这要看情况。”

    “看什么情况？”

    “看他，看我，看具体环境。”

    “就假设我现在向您提出这个要求。”

    “我不知道。”

    我早就猜透了他的用心所在，可我还是一时不知所措，乱了方寸。

    “我向您提出要求：同意还是不同意？”

    “您也太快了。”我说。

    “我讨厌装模作样，向一位女人献殷勤，对他自己和对她都掉价。我并不以为您会喜欢故作风雅的调情话。”

    “不喜欢。可在作出一项决定之前，我喜欢先考虑一番。”

    “那您就考虑考虑吧。”

    他又要了两杯威士忌。不，我不想跟他睡觉，不想跟任何别的男人睡觉。我的躯体早就沉睡在一种自私的麻木状态，我会以怎样的堕落行为去打扰它的安宁？再说，这似乎绝不可能。纳迪娜那么轻而易举地委身于陌生男子，对此，我常常瞠目结舌，在我这孤寂的肉体和我身边独自饮酒的男人中间，并不存在任何联系。想象自己一丝不挂地躺在他裸露的怀中，就像假设那躺着的就是我的老母亲一样荒谬。我说：

    “等看看这晚上相聚的情况如何再说。”

    “真荒唐。”他说，“脑子里总缠绕着这个问题，您怎能指望我们谈论政治或精神分析？您完全应该知道您将要作出何种决定，赶紧明说吧。”

    他如此迫不及待，这清楚地向我表明了不管怎么说，我还不像我的老母亲。应该相信，至少在这一个小时之内，我是令人渴望的，因为他就渴望得到我。纳迪娜常常说她上床就像上饭桌一样无所谓，也许她说得有理。她责备我总戴着冰冷的山羊皮手套去接触生活，果真如此吗？若我脱掉这手套，将会发生什么事？倘若今晚不脱去，从今往后还会脱去吗？“我的生命已经完结。”我充满理智地对自己说，可是，与理智唱对台戏的是我尚有多少个春秋要打发。

    我突然说道：“行，那就是同意。”——