利摇摇头：“当处境不公平，你就不可能正派地处世。正是因为如此人们才不得不搞政治，目的在于改变处境。”

    “我有时自问该不该拒绝那笔钱。”朗贝尔说，“可拒绝又有何用？”他犹豫了一下：“再说，我承认贫穷让我害怕。”

    “还是想办法尽量把钱用到有益的地方吧。”

    “呃，问题正是这样，怎么用？我用这钱能做些什么？”

    “总有你喜欢的事情吧？”

    “我自问……”朗贝尔支支吾吾地说。

    “你有喜欢的事情吗？你什么也不喜爱？”亨利有点不耐烦地问道。

    “我很喜欢同事们，可解放以来，大家争吵不休，女人吧，她们要么愚蠢透顶，要么无法容忍；书嘛，我讨厌；至于旅行，地球上到处都一样凄惨。再说，近段时间来，我连善恶都再也分不清了。”他下结论道。

    “怎么回事？”

    “一年前，一切就像是埃皮纳勒①的图片一样简单明了。可现在，人们发现美国人跟纳粹分子一样，是些野蛮的种族主义分子，他们对别人继续在集中营活活死去根本不在乎；传说苏联也有集中营，情况好不了多少；有的附敌分子给枪毙了，可有的家伙一样混账，却给他们大献鲜花。”

    ①法国城镇名，以其图片制造艺术而闻名。

    “你之所以义愤填膺，那是你还相信某些东西。”

    “不，老实说，一旦人们开始提出疑问，那任何一切都抵挡不住。有许多道德原则，大家都以为是一致公认的：可到底以什么名义？说到底，为什么要自由，又为什么要平等？公正又有什么意义？又为什么要爱别人胜于爱自己呢？一个像我父亲那样一辈子只知道寻求享乐的人，他难道就那么错吗？”朗贝尔忐忑不安地看了看亨利：“我惹你生气了吧？”

    “不，必须给自己提出这些问题。”

    “尤其得有人回答这些问题。”朗贝尔说道，声音愈来愈激动。“他们大谈什么政治，把我们烦死了；可为什么非要这种政治，而不要那种政治？我们需要的首先是一种道德，一种生活的艺术。”朗贝尔带着几分挑衅瞅了瞅亨利：“这就是你应该赋予我们的，这比帮助迪布勒伊起草宣言更有意义。”

    “一种道德，它必须包含一种政治态度。”亨利说，“反言之，政治是活生生的。”

    “我并不这么认为。”朗贝尔说，“在政治方面，人们关心的只是些并不存在的东西，什么前途啦，集体啦，可真正实实在在的，是现实的时刻，是一个个单个的人。”

    “可单个的人参与群体的历史。”亨利说。

    “不幸的是在政治领域，永远不谈个人的历史。”朗贝尔说，“人在共性之中消失，至于个性，谁也不在乎。”

    朗贝尔的口气如此强烈，亨利不禁好奇地打量着他：“比如？”

    “呃，比如，就以犯罪问题为例。从政治上抽象地看，一个跟德国佬共过事的人就是一个混蛋，人人咒骂，这不成问题；可要是更深入地去目的地一看某个特殊的情况，就不再是那么回事了。”

    “你想到了你的父亲？”亨利问道。

    “是的，有时我想求你出出主意，我难道真的有必要继续与他势不两立吗？”

    “去年，你谈起他时是那么一副腔调！”亨利诧异地说。

    “因为那时我以为是他告发了罗莎，可在这一点上，他说服了我：他爱莫能助。所有的人都知道罗莎是个犹太人。不，我父亲在经济上与敌合作，这已经够卑鄙的了，而他肯定就要受法庭审判，十有八九要判刑，可他那么大年纪……”

    “你见过他了？”

    “见过一面，后来，他给我写了很多信。我承认，那些信引起了我内心的极大震动