。”

    “如果你想与他和解，你是完全自由的。”亨利说，“我还以为你们的关系很糟呢。”他又补充了一句。

    “我认识你的那段时间是这样。”朗贝尔吞吞吐吐，最后鼓了鼓勇气说道：“是他把我喃育成人。我觉得他很爱我，当然是以他自己的方式，只是他容不得我违抗他。”

    “在认识罗莎之前，你从来没有违抗过他？”亨利问道。

    “没有。他之所以气得发疯，原因正在于我竟敢斗胆与他作对。那是我生平第一次与他作对。”朗贝尔说，继又一耸肩膀：“这一来，我便索性认为是他告发了罗莎。不用说，那时我真恨不得亲手宰了他。”

    “可你怎么会怀疑是他告发的呢？”

    “是一些朋友给我灌输了这个念头，其中有樊尚。可我后来又跟他谈起了这件事，他绝对没有证据，没有任何证据。我父亲以我母亲的坟墓发誓，绝没有这回事。如今，我冷静下来了，我肯定他决不会干出这等事来。决不会。”

    “这看来挺可怕的。”亨利说。他犹豫不决。两年前，朗贝尔毫无证据便怀疑他父亲是个罪人，可现在又希望他无辜，手头同样也没有证据。看来没有任何办法了解事实真相。

    “樊尚动不动就钻进惊险小说出不来。”亨利说，“听我讲，如果你不再怀疑你父亲，你本人也不再责怪他，你就不必扮演执法者的角色。去看看他吧，做你自己高兴的事情，别顾忌别人。”

    “你真认为我可以这么做？”朗贝尔说。

    “谁又阻止你？”

    “你不认为这是幼稚病的一种表现？”

    亨利惊诧莫名地打量着朗贝尔：“幼稚病？”

    朗贝尔的脸霍地红了：“我是想说，是不是怯懦？”

    “不。自己怎么感觉，就怎么生活，这并不怯懦。”

    “是的，你说得有理，我马上给他写信。”朗贝尔说，“我跟你谈这事是对的。”他充满感激之情说道。

    他朝碟中伸出勺子，那团红乎乎的浆糊似的东西在碟中晃动。“你可以帮我们的大忙。”他喃喃地说：“不仅仅是我，有许多年轻小伙子都处在我这种状况。”

    “帮你们什么忙？”亨利问道。

    “你富有实在感。你应该教我们一天一天实实在在地生活下去。”

    亨利微微一笑：“建立一种道德观，一种生活的艺术，这可不在我的计划范围之内。”

    朗贝尔朝他抬起两只闪闪发亮的眼睛：“噢！我表达不当。我指的不是什么理论著作。可你热爱某些东西，信仰某些道德准则。你应该向我们指明这地球上哪些是可爱的东西。同时也应该再写一些优美的作品，使这个地球更加适于人类居住。我以为这就是文学的作用所在。”

    朗贝尔一口气发表了这番高论。亨利感到他事先是有准备的，仿佛多少天来一直等待着这一机会似的。“文学可并不一定就快乐。”他说道。

    “不，必定快乐！”朗贝尔说，“一旦成为艺术，即使悲伤的东西也会变成欢乐。”他迟疑了一下：“欢乐，也许这词用得不太妥当，可不管怎么说，这是有道理的。”他突然打住话头，脸色发红：“噢！我不愿意强迫你写书。只不过你不该忘记你首先是一个作家，一个艺术家。”

    “我并没有忘记。”亨利说。

    “我知道，可是……”朗贝尔变得局促不安：“比如，你关于葡萄牙的报道，写得确实很好，可我想起了你昔日写的有关西西里的文章。在你的报道里没有读到那样的笔墨，真有点遗憾。”

    “若你有机会去葡萄牙，你也不会有兴致去描绘那花红似火的石榴树。”亨利道。

    “啊！我希望你能重新激起这份兴致。”朗贝尔声音咄咄逼人地说，“为