来了。”

    “有什么价值吗？”

    “他说的是一些有关印度支那的事，很有意思。”纳迪娜以公允的口吻说道。

    “你觉得可以摘几章在杂志上发表吗？”

    “噢！当然。我呀，什么都愿意发表。”

    她带着某种积恨看了看书稿：“得寡廉鲜耻才会有胆量这样谈论自己，我永远也做不到。”

    亨利朝她淡淡一笑：“你从来没有写作的欲望吗？”

    “从来没有。”纳迪娜带着夸张的口吻说道，“首先，有人根本没有这份天赋，却硬着头皮要写，我实在费解。”

    “有时，我感到写作也许对你有所帮助。”亨利说。

    纳迪娜脸色一沉：

    “这对我有所帮助？有什么帮助？”

    “帮助你设法好好过日子。”

    “我过得挺好，谢谢。”她一边张嘴吃起牛排，一边说道，“你们真滑稽。”她接着补充道，“比吸毒的人还滑稽。”

    “怎么跟吸毒的人比？”

    “吸毒的人想让大家都吸毒，你们要让众人都写作。”

    亨利打开书稿，那用打字机打得清清楚楚的词句重又在他脑中回响，发出清脆、硬朗、欢乐的声音，犹如雨点击打着小巧玲珑的鹅卵石。

    “出自一个二十二岁小伙子的手笔，真出色。”他说道。

    “是的，真出色。”她说道，接着一耸肩膀：“你怎么会因为一个你甚至素不相识的家伙而浑身激动？”

    “我没有激动，我只是发现他富有才气。”

    “那又怎么样？天底下有才气的作家不够多吗？你给我解释解释。”她一副执拗的神态继续说道，“爸爸和你还有什么必要发现一些尚未成熟的杰作？”

    “如果有人写作，那是因为他相信文学。”亨利说道，“世上多一本好书，这让人高兴。”

    “你是想说这会影响你们自己的活动，并证实你们活动的合理性？”

    “从某种方式来说，是这样。”

    “我也正是这么想的。”她用自鸣得意的声音说道，“你们对年轻人的关心，实际上是自私自利。”

    “噢！多么廉价的恬不知耻啊！”

    “人就从来不会出于私心而行动？”

    “这么说吧，不管怎样，有的自私形式对他人来说或多或少还是比较愉快的。”

    他尤其不愿意争论。此刻，她正用一截火柴棒剔着牙齿，他实在感到气恼。她把火柴棒往方砖地上一扔：“你也认为我做这秘书工作错了吗？”

    “你怎么问我这个问题？你干得很出色。”

    “我讲的不是秘书处的利益，而是出于我们自己的利益考虑。我到底对了还是错了？”

    说实在的，他基本没有考虑过这个问题。不管纳迪娜多么恬不知耻，若她知道他对她的事情无动于衷到这种程度，也会大吃一惊的。

    “显然，你本来可以继续就学的。”他有口无心地说。

    “我想要独立。”

    在她父亲的杂志部工作，这真是一种滑稽的独立。实际上，她抱定宗旨要鄙视，甚至仇视她的父母，可要是他们的生活与她的生活断然分开，她又受不了，她需要当面嘲弄他们。亨利从容不迫地说：“你自己是最好的裁判。”

    “那你觉得我做得对-？”

    “你干自己乐意做的事情，当然有理。”他违心地说，因为他知道纳迪娜喜爱的是谈论自己，而别人对她的任何评价，哪怕出于善意，也是对她的伤害。说真的，今天晚上，他没有兴致去谈论任何东西，他所希望的，只是和她上床睡觉。

    “你知道要是你客气的话，会去做什么事情吗？”

    “什么