朗贝尔说。

    “那就好！我担心你们这次见面不愉快。”

    “一点儿也不。”

    “那就好！”亨利重复道。“等会儿见。谢谢你送我。”

    亨利缓步踏进小巷。再也不可能拖延，两分钟后，他就要面对波尔，脸上就要感觉到她的目光，他将不得不寻找遁词。“我矢口否认。我就告诉她伊维特与她毫不相干，只不过借用了她的一些言谈举止，但一切都作了变动。”亨利开始登楼梯。“她决不会相信我的！”他心里想。也许她都不会容许他开口辩解，或许……他加快了步子，他喉咙紧缩，跑上最后几级楼梯。没有一点响动，没有一声狗吠，没有闹钟的摆动声，也没有收音机播放的音乐声。“死一般的沉寂。”他自言自语道。忽然他恐惧地想到：“她自杀了！”他在门前止住步子，这时耳边传来低语声。

    “进来。”

    波尔笑盈盈的，她还活着。坐在长沙发边沿的女门房站了起来：“我这些破事情浪费了您的时间。”

    “哪里话。”波尔说，“您的事我很感兴趣。”

    “放心吧，明天我就跟房主说去。”女门房说道。

    “天花板开始塌了。”等女门房关上门，波尔乐呵呵地说。“这女人很有趣。”她补充道，“她跟我谈了许多有关街头流浪汉的趣闻，都可以写本书了。”

    “我想象得出。”亨利说。他带着交织着失望和轻松的复杂心情望着波尔，她跟女门房整整闲聊了一个下午，没有来得及读手稿，刚才的一切又要重新经历。他完全清楚自己实在没有这个勇气。

    “她没有让你读成我的小说吧？”他平声静气地问道，继而强作笑脸：“那可很值得一读！”

    波尔神情激动地瞥了他一眼：“可我已经读过了！”

    “啊！你有什么看法？”

    “很出色。”她说得直截了当。

    他拿起笔记本，故作淡漠地翻了翻。

    “你觉得夏瓦尔这个人物怎样？你认为他可爱吗？”

    “并不十分可爱，可他具有真正的伟大之处。”波尔说，“我猜想你想达到的正是这一点。”

    亨利点了点头：“你喜欢7月14日那个场面吗？”

    波尔思索片刻：

    “并不是我偏爱的段落。”

    亨利打开了决定命运的那一页：“与伊维特分离那一段，你有何看法？”

    “很动人。”

    “你真觉得？”

    波尔有些疑惑地看了他一眼：“你为何感到惊奇？”接着淡然一笑：“你落笔的时候，心里想的是我们吧？”

    他把笔记本扔到桌上：“你真蠢！”

    “这将是你最出色的一本书。”波尔以权威的口吻说道。她含情脉脉地把手伸进亨利的头发：“我真不明白你为何这般故弄玄虚。”

    “我自己也闹不清楚。”他说。

    亨利被深深的沉寂憋得几乎惶恐不安。地毯、窗帘和帷幔把豪华、宽敞的客厅裹得严严实实，透过紧闭的门扉，听不到一声富有生气的动静。亨利不禁自问是否非得掀翻家具，才能把某个人叫醒。

    “我让您久等了吧？”

    “没怎么等。”他彬彬有礼地说。

    若赛特一动不动地站在他的面前，唇间挂着惊恐的微笑。她身着一条琥珀色的衣裙，显得单薄，很不得体。“她长得并不诱人。”克洛蒂曾这样说过。这笑靥，这静寂，还有铺着裘皮的沙发，显然在引诱着各种放肆的举动。这再也明白不过了。若他乘机下手，亨利准会感到自己像当着一个暗自冷笑的鸨母的面，干了诱骗少女的勾当。他有些生硬地说：“如果您愿意，我们马上开始。我比较忙。您有本子吧？”

    “那段独自我背会