了。”若赛特说。

    “开始。”

    他把剧本放在独脚小圆桌上，舒适地往安乐椅一坐。那段独白最难把握。若赛特本就没有理解，紧张得如同惊弓之鸟。亨利见她胡演一气，却又强烈地希望能中他的意，心里很不好受。他显然感到自己就像是个腰缠万贯的裸露癖，正在一家高级妓院观看一场别开生面的裸体表演。

    “我们试试第二幕第三场。”亨利说，“我给你配台词。”

    “边念边演，难呀。”若赛特说。

    “试试吧。”

    这是一场爱情戏，若赛特表演得稍自如一些。她吐词清晰，面部表情和声音甚为动人。谁知道一个机智的导演最终会在她身上猎取什么东西？亨利乐呵呵地说：

    “您完全没有进入角色，但有希望。”

    “真的？”

    “我敢肯定。请您在这儿坐下，我给您解释解释角色。”

    她坐在他身旁。他已经很久没有在这样漂亮的姑娘身边坐过了。他一边说戏，一边嗅着她的秀发。她用的香水与别人的没有两样，然而从她身上散发出的这股芳香似乎是一种自然的馨香。它激起了亨利强烈的欲望，他恨不得闻一闻他隐隐约约从她衣裙下嗅出的那另一种湿润、温馨的气息，禁不住想在她的云发间狂吻，把自己的舌头伸入她那樱红的嘴里：这一切轻易可以得到，甚至再也容易不过。他感觉到若赛特正顺从地等待着他爆发出强烈的欲望，可那股顺从劲儿可真叫人泄气。

    “您明白了吗？”他问道。

    “明白了。”

    “那快去，我们重新开始。”

    他们重练了一遍，她试图把真情实感灌注到每一句台词中去，可反比第一次糟糕多了。

    “您太过分了。”他说，“演得再纯朴一些。”

    “啊！我怎么都演不好！”她深表遗憾地说。

    “多练练，您就会演好的。”

    若赛特长叹了一口气。可怜的丫头！等一会儿，她母亲又要斥责她不会争气了。亨利站了起来。他对自己的顾忌有些遗憾：这张小嘴是多么惹人喜爱！跟一位真正诱人的女人睡觉，他回味着这曾给他带来多大的欢乐。

    “我们再另约一次吧。”他说。

    “我白白浪费了您的时间！”

    “对我来说，这时间没有白白浪费。”亨利说。他微微一笑：“倘若您不害怕浪费您的时间，也许下次试戏后我们可以一起出门走走？”

    “可以。”

    “您爱跳舞吗？”

    “当然。”

    “那我一定带您去跳。”

    第二个星期六，亨利又来到加布里埃尔街若赛特的家中，沙龙里摆着玫瑰色和白色的家具，光滑如缎。他一见到她，心中不禁微微一震。这是真正的美的化身，眼睛一旦离开了她，就无法确切地描绘：若赛特的肌肤比他记忆中的更白皙，云发的色彩也更淡雅，她那两只眸子仿佛嵌着闪光片，犹如比利牛斯山激流一般深邃。亨利一边漫不经心地给她配台词，一边用目光打量着这具被黑丝绒衬托得线条分明的躯体，他暗暗思忖，只要有这容貌，这声音，她的多少笨拙都可以原谅。再说，只要好好引导，看不出若赛特就为什么非要比别的女人更笨。相反，有的时候，她甚至把握住了动人的音调。亨利决定一试。

    “准行。”他热情地说，“当然，还必须付出艰苦的劳动，但准行。”

    “我是多么希望能行啊！”她说。

    “现在我们去跳舞。”亨利说，“我想可以去圣日尔曼台勒莱区，您觉得如何？”

    “随您。”

    他俩来到了圣伯努瓦街的一家地下舞厅，坐在一幅肖像画下面，画中的女人长着胡须。若赛特身着一条舞裙，她