脱去开襟短背心，露出浑圆、丰腴的臂膀，与她那张娃娃脸形成鲜明对照。“要让我提起玩乐的兴致，缺的正是这东西。”他快活地思忖：“身边伴着一位放荡的美女。”

    “我们跳舞吧？”

    “跳。”

    手中搂着这个轻柔、温顺的躯体，他不禁感到有点昏眩。他过去是多么喜爱这种眩晕！如今他仍然兴头不减！他重又爱上了爵士乐，爱上了这烟雾、这年轻的声音和别人那欢快的劲儿。他已经作好充分准备，去爱这Rx房、这腹部。只是在冒险一试之前，他还是希望能先感觉到若赛特对他已有所好感。

    “这地方您高兴吗？”

    “高兴。”她犹豫了一下：“很特别，对吗？”

    “我想是的。您更喜欢什么样的场所？”

    “噢，这里很好。”她急忙说。

    只要他想让她开口说话，她就露出一副惶恐不安的神色。她母亲也许对她谆谆教导，叮嘱她学会保持沉默。他们就这样边喝酒边跳舞，一直沉默到清晨两时许。若赛特显得既不悲伤，也不快活。两点时，她要求回家去，他实在闹不清她要回家到底是因为厌烦、困倦，还是出于稳重。他陪她回家。在公共汽车上，她认真而有礼貌地说：“我很想读一本您的书。”

    “那容易。”他朝她微微一笑：“您爱读书？”

    “当我空闲时。”

    “您常常得不到空暇？”

    她叹息道：“不一定。”

    她到底是真蠢或只是有点儿不开窍？抑或是因为羞怯而变得迟钝？一时难以断定。她容貌如此漂亮，按常理，她该是个傻姑娘；但同时，她的这副美貌又使她显得神秘莫测。

    吕茜-贝洛姆决定在她府上签约，在这之前，还要举行一次亲切的晚宴。亨利打电话给若赛特，请她共同庆贺这个好消息。她一副上流女士的腔调，对他友好的亲笔题词并差人把书送到了她家深表谢意，然后约他晚上在蒙特尔一家小酒吧相见。

    “您高兴吗？”亨利紧握着若赛特的手不放，问道。

    “因为什么事？”若赛特反问道。她显得不像平常那样年轻，而且没有一点儿高兴的模样。

    “签约的事。已经决定签约了。您不高兴？”

    她把一杯维希矿泉水送到唇边。

    “这让我害怕。”她低声地说。

    “维尔侬又不疯，我也不疯。别害怕，您一定会很出色。”

    “可您预想的角色根本就不是这样的吧？”

    “我再也不会设想别的样子。”

    “真的？”

    “真的。”

    确是真的。她演的角色可能好一点或者差一点，但是他不愿设想让娜可能会有别的眼睛、别样的声音。

    “您太可亲了！”若赛特说。

    她带着真挚的感激之情凝望着他。可不管她出于谢意还是出于盘算，这毫无差别，亨利意欲得到的不是这个。他没有乱动。在那甜蜜的靡靡静寂之中，他俩谈起了可能的导演人选、角色分配以及亨利所希望的布景配置。若赛特仍然惶惶不安。亨利一直把她送到家门口，她久久地握着他的手：

    “星期一见。”她声音哽咽地说。

    “您不再害怕了吧！”他问道，“您可以乖乖地入睡了？”

    “不，”她说，“我害怕。”

    他微微一笑：“您就不请我最后再喝一杯威士忌酒？”

    她神情快乐地看了看他：“我不敢！”

    她急匆匆登上楼梯，把裘皮披肩一扔，露出了裹着黑丝裙的上身。她递给亨利一大杯酒，里面的冰块发出欢快的叮当声。

    “祝您成功！”他说。

    她猛地触摸了一下木桌面①：“别这样说！我