是一个多么美妙的早晨。”

    “散步？去哪儿？”

    “到街上。”

    “你是想说漫步？”

    “对，漫步街头。”

    她显出为难的神色：“那我得换衣服吧？”

    他哈哈一笑：“那敢情好，可你没有必要打扮得像个贵夫人。”

    “我穿什么衣服？”

    早晨9时漫步街头，该怎样穿戴？她打开壁橱，翻开抽屉，披肩和衣服抖搂了一件又一件。她穿上了长统丝袜，亨利透过手心，重又感觉到了这紧裹着丰腴的肉体、燃烧着一团火似的丝织物。

    “这样行吗？”

    “你美极了。”

    她身着一件浅色的套头女衫，肩披一条绿色披巾，头发高高挽起：她可真姿色迷人。

    “你不觉得我穿上这件套头衫显得胖了？”

    “不。”

    她神色忧虑地照着镜子。她发现了什么？做女人，做漂亮女人，此中滋味怎能从镜中体察得到？腿上的丝袜和热乎乎腹部上光灿灿的衣缎的这般轻抚，怎能从镜中感觉得出？他自问道：“她对我们的良宵将留下怎样的记忆？如在这夜里是否呼唤过别的名字？皮埃尔，维克多，雅克？亨利这一名字对她来说意味着什么？”他指了指以显著的位置放在独脚小圆桌上的他的那本小说。

    “你读过了？”

    “我看过了。”她犹豫片刻：“真蠢，我读不懂。”

    “读书让你厌烦？”

    “不，可我很快就会梦想到别的事情。一个词就会引起我走神。”

    “走神走到哪里去？我是想说，你梦想什么？”

    “噢！说不清。做梦，总是糊里糊涂的。”

    “你梦想某些地方、某些人？”

    “什么也不，只是梦想而已。”

    他把她搂到怀里，笑眯眯地问道：

    “你经常动情吧？”

    “我？”她耸耸肩膀：“对谁？”

    “爱过你的人一定很多，你这么漂亮。”

    “长得漂亮，这让人活受欺侮。”她扭过脑袋说道。

    他松开双臂，他实在不太明白为什么她会引起他如此怜悯。她生活奢侈，不劳而食，长着贵小姐的嫩肢嫩手，可一见到她，怜悯之心往往油然而生。

    “这么早在街上走真有趣。”若赛特朝天空扬起涂抹了脂粉的脸说道。

    “跟你一起在这儿真有趣。”他紧挽着她的手臂说道。他欢快地呼吸着外面的空气。这个早晨，一切都似乎焕然一新。春意清新，虽然刚刚复苏，但从空气中已经闻出它那么默契、温馨的气息。阿佩斯广场散发着青菜和鲜鱼的味道，一些身着晨衣的妇人正在以怀疑的神态仔细察看着时鲜生菜，她们那睡得粘乎乎的头发呈现出从未见过的色彩，不像自然的色泽，也没有艺术的光彩。

    “瞧那个老妖婆。”他手指着一位涂脂抹粉、珠光宝气、头戴一顶脏乎乎的高顶礼帽的老太婆。

    “噢！我认识她。”若赛特说，“她不招人喜欢，也许哪一天我也会落到这个地步。”

    “我不信。”他俩默默地下了几级台阶。若赛特的鞋跟太高，连连绊脚。亨利问道：“你多大年纪？”

    “二十一岁。”

    “我是想问：你真的多大？”

    她迟疑了一下：“我二十六岁了。你可别告诉我妈妈我对你说了。”她恐惧地补充道。

    “我都已经老了。”他说，“你显得那么年轻！”

    她叹息道：“因为我时刻都留心自己，这可真费神。”

    “你就别费这个神了！”他深情地说。他把她的手臂搂得更紧了：“你早就想搞戏剧了吧？”

    “我从来