着亨利。“哎，你真愿意为我做点事情吗？”

    “可是，我亲爱的，你为我做点什么呢？”

    “我？可是我……”

    “对，你……”他乐呵呵地说。“可是我，我也……”

    她没有笑。“这不一样。”她一本正经地说，“我是个女的。”

    他还是笑呵呵的，心里想：“她言之有理，她总是有理：这不一样。”

    “你对那顿午饭看得就那么重？”他问。

    “你不明白！这对我们的事业是必不可少的。要想成功，必须抛头露面，让人议论自己。”

    “首先必须干好自己该干的事情。好好演，别人自然会称赞你的。”

    “我想为自己赢得一切机会。”若赛特说。她脸色突然阴沉起来：“你以为我妈妈请求施舍是件有趣的事情？当我走进她的沙龙，她当着众人的面责问我‘你为什么穿木鞋’时，你以为我快活吗？”

    “木鞋子又怎么了？很漂亮嘛。”

    “在乡村穿着吃午宴很好，可在城市就太随便了。”

    “我总觉得你是那么优雅……”

    “因为你对此一无所知，我亲爱的。”她悲切地说。她耸耸肩膀：“一个没有成功的女人的生活，你不了解是怎么一回事。”

    他把手放在她那柔嫩的手上：“你一定会成功的。”他说，“走，去‘波罗米亚群岛’餐厅，让他们给我们拍照吧。”他俩走下楼梯。她问道：

    “你有小车吗？”

    “没有。我们要辆出租车。”

    “你为什么没有自己的小车？”

    “你还没有发现我没有钱？你以为你拥有的鞋子还不是巴黎城最漂亮的吗？”

    “可你为什么没有钱呢？”当他俩坐进出租车时，她问道，“你可要比妈妈和杜杜尔聪明。你是不爱钱吧？”

    “谁都爱钱，可要真的弄到钱，那就非得爱钱胜于一切。”

    若赛特思虑了片刻：“并不是我爱钱胜于一切，但我喜欢用钱买的东西。”

    他用胳膊搂住她的肩膀：“也许我的剧本会让我们发大财，到时我给你买你喜欢的东西。”

    “你还带我上漂亮的餐馆？”

    “偶尔。”他快活地说。

    花园里鲜花盛开，女人们一个个打扮得花枝招展，男人们则满面春风、神采奕奕。当他在这些男男女女的目光打量下向前迈步时，心里感到很不自在。玫瑰花丛，古老的椴树，阳光照耀的欢乐的水面，这美丽的景色令人心醉，然而他却仍然无动于衷，自问道，“我到这里来干什么呢？”

    “美吧，对吗？”若赛特兴意盎然地说，“我爱乡村。”她又补充了一句。她开口大笑，顺从的面容顿时变了模样。亨利也微微一笑：“很美。你想吃点儿什么？”

    “我想只能要个柚汁，再要份烧肉。”她遗憾地说，“因为要保持身段。”

    她身着一条绿色的布裙，裸露出嫩而又健美的双腿，显得十分年轻。她虽然一身时髦女郎的装束打扮，但实际上是多么自然！她渴望成功，渴望出人头地，一心想要穿好、玩好，这是很自然的。她有着巨大的优点，那就是直率地袒露她的渴求，而并不想弄清这种种欲望是高雅还是肮脏。即使有时撒谎，她也比从不说假话的波尔更加真实。波尔为自己编制的那份高尚的密码中有着许多虚伪的成分。亨利想象着波尔对他这般轻浮、奢侈表示抵触时的傲慢面孔，想象着迪布勒伊诧异的微笑和安娜惊骇的目光。当这场答记者问和这些照片见报时，他们一个个准会神色惊恐地直摇头。

    “确实，我们大家都有点儿像苦行僧。”他心里想，“我自己也包括在内。这是因为我们讨厌别人公开显示我们的特权。”他本想躲避这次午宴，以免