气。“只要你诚心，穿衣打扮、出门游玩，你都会乐意的。人们都说‘我不乐意’，可实际上都在撒谎。我们都是些禁欲者和伪君子。我在纳闷这到底是为什么。喜欢漂亮的家具、美丽的衣服，喜欢奢侈和玩乐，为什么这就有罪？实际上大家心里都喜欢。”

    “我向你发誓，我对这些毫不在乎。”纳迪娜说。

    “瞧你说的！真有意思，”他带着某种令我感到局促不安的情绪说道，“人总是要摆架子，又总是要自我否定，想哭时不能哭，想笑时又不该笑，想干什么都不能干，想考虑点儿什么也不行。”

    “谁禁止您了？”我问道。

    “我不知道，反正这是最糟糕的了。我们大家都在相互欺骗，可谁也说不清到底是为了什么。所谓为纯真作出牺牲，可纯真到底在哪里？给我看看什么叫纯真！人们正以纯真的名义拒绝一切，无所事事，一事无成。”

    “你想有什么作为？”纳迪娜含讥带讽地问。

    “你在讥笑，可这也是虚伪的表现。你对成功比你嘴里说的要敏感多了。你不是跟佩隆一起外出旅游的嘛，若我也是个人物，你准会换一副口气跟我说话。谁都羡慕成功，谁都爱金钱。”

    “你是在说你自己。”纳迪娜道。

    “人为什么就不喜欢钱呢？”朗贝尔说，“要是大家都这样的话，岂不谁都成了有钱人。算了吧！你去年得到一件裘皮大衣不是很得意嘛；你巴不得去周游四海，都快想死了；要是你一觉醒来成了一个百万富翁，你准会高兴得不得了，只是你决不会承认罢了：你害怕显出你本来的面目！”

    “我不知道我的本来面目是什么样子，我觉得这样挺好。”她刻薄地说，“是你害怕你自己的这副样子：一个可怜的资产阶级知识分子。你完全明白你生来不是冒险办大事业的料子，于是你现在便把赌注押到社会名利、金钱及其他事情上去。你最终会成为一个赶时髦的家伙，成为一个投机分子，事情就是如此。”

    “有的时候，你真该吃一耳光。”朗贝尔转身而去。

    “那就试试看！我向你发誓有你瞧的！”

    我目送着朗贝尔，心里在揣摩他为何发这么大火：他是否心里不痛快？到底有什么东西闷在肚子里？是生性贪图安逸？还是有什么不可明言的雄心？比如，他是否希望能得到伏朗热的推荐，可又不愿受到朋友们的指责？也许他认定是自我束缚着他，妨碍他有朝一日成为一个大人物？抑或他希望别人能够安安心心地任他当一名无名之辈？

    “我在揣摩他脑子里到底在想些什么？”我说。

    “噢！他是在做他可爱的梦。”纳迪娜鄙夷地说，“可是当他梦想让我也陷进去的时候，就得注意点儿！”

    “我应该说你并不十分鼓励他。”

    “不，鼓励就可笑了。当我感觉到他希望我对他说什么事时，我故意捡他不喜欢的说。你对此不明白吧？”

    “我有点明白。”

    我十分明白，正是通过纳迪娜，我才认识了这种逆反心理。

    “他总是想别人允许他干什么，他自己去干就行了呗。”

    “尽管这样，你还是应该再随和一点。”我说，“你从不让步，他偶尔求你什么时，你也应该让他几分。”

    “噢！他的要求比你想象的要多。”她说，接着神态厌倦地一耸肩膀：“首先他每天晚上都要求与我同房，我实在烦死了。”

    “你可以拒绝嘛。”

    “你不了解，要是我拒绝，准会大闹一场。”她气呼呼地补充道，“再说，要是我不提防点儿，他定给我搞出个孩子来。”她朝我瞟了一眼。她十分清楚我向来讨厌这类知心话。

    “那就教他注意点儿。”

    “谢谢！要是这种事能成为实