拒绝她的女人地位，纳迪娜总是感到受到了伤害。”我说，“正因为如此，你们的关系才变得这么难处。若您再耐心一些，事情会有所好转。”

    “噢！耐心！我有的是耐心！要是我确信她并不讨厌我！”

    “什么念头！她疯一般地爱着您。”

    “我之所以常以为她鄙视我，是因为正如她所说的那样，我只不过是一个可怜的知识分子，一个甚至都没有创造才能的知识分子。”他苦涩地添了一句，“一个下不了决心，不敢自己振翼腾飞的知识分子。”

    “纳迪娜这辈子只会对知识分子感兴趣。”我说，“她特别喜爱辩论，喜爱表明看法：她非得把自己的生命转化为词语才罢。不，相信我吧，她真的只是责怪你爱她还爱得不够。”

    “我一定要让她明白。”他神色一亮，“只要我感觉到她对我还有一点爱，其他一切我都无所谓。”

    “她十分爱您，要是我没有把握，决不会对您说的。”

    他又拿起了书，我也继续干我的活。天空愈来愈暗，当我在下午上楼到我房间准备给刘易斯写信时，已经天昏地暗。刘易斯学着和我交谈，这对他来说比我要更容易些。他向我描绘的那些人、那些事对我来说确实存在过。透过那黄色的信笺，我又看到了那台打字机，那条墨西哥毯，那扇朝树坛敞开的窗户和在到处都是裂缝的马路上行驶的豪华轿车。但是，这个村落，我的活计、纳迪娜和朗贝尔，这对他来说都微不足道；那罗贝尔，是对他讲好还是不讲好呢？刘易斯在他字里行间对我诉说的那一切都是些很容易启齿的词语：“我等着您，来吧，我属于您。”我十分遥远，一时不能去，我属于另一个生命，这些话怎能启齿呢？即使我想让他明白“我爱您”，又怎么对他表白呢？他呼唤着我，可我无法呼唤他；一旦我拒绝和他在一起，我就没有任何东西可以赋予他。我又重读了自己写的信，心里感到惭愧：这信是多么空洞，而我的心又是那般沉重！多么微不足道的许诺：我一定去。可好不容易去了之后，到时又是别离。我的手一动不动地摸着几天后他的双手就要触摸到的信封：那是两只真正的手，两只我在自己身上真正感受到的手。他是实实在在的人！有时我仿佛觉得他是我心中的一个创造。我轻而易举就可拥有他：我让他凭窗而坐，照亮他的脸庞，唤起他的微笑，而他一点也不反对。这个令我惊讶、令我狂喜的男人，我还能有血有肉地得到他吗？我把信丢在桌上，凭倚着窗台。黄昏渐近，暴风雨已经来临，只见几路骑兵手执长枪在天昏地暗中飞奔，狂风在树间呼号。我下楼来到起居室，点起了熊熊的柴火，打电话给朗贝尔，请他来和我们共进晚餐。只要纳迪娜不在场煽动争执，罗贝尔和他都心照不宣，一致避免涉及棘手的话题。吃罢晚饭，罗贝尔又回到他的工作间，朗贝尔帮着我收拾餐具。正在这时，纳迪娜闯了进来，头发被雨浇得水淋淋的。朗贝尔朝她微微一笑：

    “你就像个女水精。你想吃点什么？”

    “不，我已经与樊尚和塞泽纳克一块儿吃过了。”她说，随手抓起餐桌上的一块餐巾，擦了擦头发。“大家谈了苏联集中营的事。樊尚与我观点一致。他说那确实卑鄙，可要发起一场反对运动，那资产阶级准高兴得不得了。”

    “这种说法太过分了！”朗贝尔说，他神色恼怒地耸耸肩：“他准要想法子说服佩隆不要揭露！”

    “显而易见！”纳迪娜说。

    “我十分希望他真的白费时间。”朗贝尔说，“我已经把话向佩隆挑明，如果他要把这件事捂起来，我就离开《希望报》。”

    “这可是一个有分量的手段！”纳迪娜挪揄道。

    “噢！别拿出你那副高人一筹的样子！”朗贝尔声音快活地说，“实际上，你把我想得不像你想让我觉得的那样坏。”