惊。”她说道，两只眼睛闪烁着快活的光芒，直盯着他：“首先我给你宣布一个重要的消息：我在写作。”

    “你在写作？”他说，“你在写什么？”

    “你总有一天会知道的。”她说。

    她一副神秘的样子叼着烟嘴，他向窗口走去。过去，波尔常对他耍弄悲剧的场面，可眼下这类闹剧对她实在不合适。若他不是担心事情会搞复杂的话，准会夺过她的这只烟嘴，毁了她这身打扮，痛骂她一顿。他朝她转过身子：

    “假期愉快吗？”

    “十分愉快。你呢？情况如何？”她带着某种宽容的口吻问道。

    “噢，我呀，每天都在剧院，眼下还没有起色。萨莱夫是个优秀导演，可他动不动就发火。”

    “那位姑娘演得合适吗？”波尔问。

    “我坚信她一定十分出色。”

    波尔抽了一口烟，呛了一下，轻轻咳了起来：“你和她之间的事还在继续？”

    “是的。”

    她带着几分关切的模样打量着他：

    “真奇怪。”

    “为什么？”他反问道，犹豫了一下，最后坚定地说道，“这不是什么心血来潮，我爱着她。”

    波尔莞尔一笑：

    “你真这么觉得？”

    “我肯定。我爱若赛特。”他语气坚定地说。

    “你为什么用这副口气跟我说？”她神态惊诧地问。

    “什么口气？”

    “古怪的口气。”

    他不耐烦地一挥手：“还是谈谈你度假的情况吧，你很少给我写信。”

    “我太忙了。”

    “那是个漂亮的国家吧？”

    “我热爱她。”波尔答道。

    不断地向她提问，而她却只简短地回答几个字，话中充满着神秘的弦外之音，这可真折腾人。亨利感到精疲力竭，只呆了十分钟便走了。她根本没有挽留的表示，也没有要求下次再见面。

    在彩排前的一个星期，朗贝尔从德国回来了。自他父亲去世后，他与以前判若两人，总是闷闷不乐，沉默寡言。没想到他一见面便滔滔不绝地讲起他这次调查的情况及搜集的证词，末了一副神奇的神态看着亨利：

    “你是不是被说服了？”

    “在主要方面，是的。”

    “这就行了！”朗贝尔说，“迪布勒伊呢？他持何看法？”

    “我没有见到他。他总呆在圣马丁不出门，我没有空儿去。”

    “可付诸行动已经刻不容缓。”朗贝尔说，接着一皱眉头：“但愿他有足够的诚意，承认这一次事实已经得到查证。”

    “肯定。”亨利说。

    朗贝尔又怀疑地打量着亨利：

    “就个人而言，你始终决定公开事实真相吗？”

    “就个人而言，是的。”

    “要是那个老家伙反对呢？”

    “那就看委员会的意见。”

    朗贝尔脸上遂布满阴云。亨利补充道：

    “听我说，再给我八天时间。眼下，我忙得晕头转向，等彩排后马上就找他去说，这个问题一定要彻底了结。”他声音和蔼地继续说，“我这就去剧院，你乐意陪我去一趟吗？”

    “你那部戏我读过了，我不喜欢。”朗贝尔说。

    “这是你的权利。”亨利乐呵呵地说，“可观看一次彩排也许能让你开开心。”

    “我有工作，我得把记录整理出来。”朗贝尔说。出现了一阵尴尬的沉默。朗贝尔似乎打定了主意：“我八月间见了伏朗热。”他以平淡的口吻说道，“他正在筹办一份大型文学周刊，建议我出任主编。”

    “我听人说过这个计划。”亨利说，“《美